el tamarindo cabaret

Lo que uno encuentra en los antiguos apuntes de la facultad

2012-01-24T20:08:00.000-08:00

Necesitaba refrescar algunos conocimientos del taller de lectura y redacción. Moví la caja de cartón, la abrí y empecé a rastrear. Malas noticias. Había olvidado que, en vísperas de algún examen final, la había prestado. Comencé a pensar a quién la había entregado. Mis nominados fueron Neto, o Sol, incluso Víctor. Sea quien sea, espero que no la haya tirado, o al menos ruego haya sido enterrada dignamente.

Encontré otras libretas. En algunas de ellas encontré anotaciones bobas, mías, de cuando conversaba con Luis cuando la clase era algo aburrida, creo que también tengo una que otra de Vera, cuando tomábamos el taller de diseño editorial. También hallé un cassette donde grabé una entrevista que nos pidió Espejo, ¿lo recuerdan? decidí hacerla al T., que en aquel entonces comenzaba a gozar de las mieles de los premios y al escuchar mi voz reí muchísimo: voz diminuta, voz ratona, voz rasguño pequeño en la mejilla. Mi risa de rama casi rota a punto de caer por el ventarrón. También grabé a Hughes, en aquel entonces mi maestro de francés, por aquello de la clase de fonética fonología. Vaya tiempos.

Anoté algo y no recuerdo a quién por que la letra no la reconozco, podría haber sido a Juan Ángel, no me atrevo a asegurarlo. Ha sido graciosa y oportuna, con aquello del cumpleaños. Rían conmigo. Esto fue lo que escribí en diciembre del 2002:

"Propongo entonces, en este día, que antes de cumplir los treinta haré un tractatus de poesía, inconvenientes y posibilidades"

Atentamente, la interesada.

Ay, estos estudiantes pañaludos de Letras, lo que podemos llegar a escribir, sin importar el tiempo y lugar.

Y mis apuntes de semiótica, aún están impecables. Semiótica, esas clases ininteligibles de Georgina con las que sudé la gota gorda porque solía papalotear. Imposible no hacerlo. Mis antiguos colegas, me lo dirán.

</div>

Damas y caballeros, el baile del cumpleaños (este es, este es)

2012-01-22T19:42:00.000-08:00

Pronto tendré all access al tercer piso o tercer umbral, alias "treinta años". Hace un mes que vengo pensando más disparates de lo acostumbrado, por ejemplo, qué importancia tiene que me esfuerce en ser más madura o por qué debo, en unos días más, guardar mis converse para usarlos sólo los domingos. Incluso he pensado en hacer una limpieza del armario para separar aquellas prendas que es conveniente no usar. Muchos me han dicho que aparento menor edad de la que tengo, pero no me sentiría cómoda.

Hace cinco años todo era más sencillo. Podía decir todo lo que se me ocurriera y publicarlo. Ahora debo tener más cuidado por que estoy en una esfera en la que puedo ser víctima de la Inquisición social mexicana. No sólo eso, entiendo que debo tomar en cuenta las consecuencias de lo escrito y aprender a 1) que se me resbale 2) aprender de ellas y detenerme cuando las teclas sean movidas por mis dedos llenos de víscera 3)planear mejor sobre lo que voy a escribir en este aburriblog y 4) aprender, otra vez, a que se me vuelva a resbalar. Por otro lado, si a los 25 el empleo no era bien remunerado no era gran cosa. En este momento, si no formas parte del universo de los asalariados, no sólo eres considerado un nini sino un fracasado y no quieres cualquier empleo: hace cinco años cualquier inclusión profesional era un chapuzón divertido, incluso emocionante. Ahora debes tener "el trabajo", "el cargo". Nos guste o no, sí tiene importancia.

Por otro lado, en las mujeres, la vanidad, antes reprimida o clandestina, va saliendo a la luz. En un cajón o en un espacio del tocador, comienzan los asentamientos de cremas y tratamientos. A veces el espejo se va cansando de nuestra boba expresión que va contando las dichosas líneas de expresión. La chica que diga que esto no es verdad, miente para hacerse la distinta. Chicos, yo les digo que, pese a sus quejas sobre el tiempo que invertimos en estas aparentes nimiedades, se hará cada vez más prolongado. Háganse a la idea. La chica que no use una crema, si esto es verdad, terminará con un rostro de lija a los 32 y créanme, esto no les va a gustar. Entiendo que esto es superficial, pero me ocurre de vez en cuando y no creo que esté mal.

Francamente lo que más me angustia no es la edad que pasa por encima de mí. Me preocupa cuando pasa sobre los que me importan, entiéndase, mi abuela con sus historias de hacienda y las apariciones de mamá Moncha y mamá Lasa o de mis padres que se quedan dormidos a los cinco minutos de haber encendido el televisor. No debería sentir la horca cuando intento contar las canas nuevas en su cabello, es saber que la cuenta de años para tenerlos a mi lado es cada vez menor. Un año más de vida es vida menos.

Dicho de otro modo: eres más consciente de la temporalidad. Aterra.

Sin embargo, lo que no había tomado en cuenta es que en este momento estoy adquiriendo mayor libertad, comprendo el valor de hacer, finalmente, cosas por mi cuenta y que, pese a mi reajuste económico, comienzo a sentirme más feliz. Creo que los treinta tratan sobre la paciencia, la serenidad y el alcance de una mayor plenitud. Los veinte son jolgorio, vértigo, arrebato. Supongo que eso era lo que temía, despedirme de la desmesura cuando rondas los veintialgos.

Al final tanta fiesta cansa. Deseaba, hace unas semanas, celebrar con una gran producción para ingresar a mi nueva cifra, pero el lunes pasado entendí que no era necesario invertir tanto en un rito de iniciación. Creo que veré por separado a pocos, poquísimos amigos, propondré un día de estos ir a la playa y pronto haré un viaje corto en el que me esperan actividades que me gustan mucho, lo pasaré con una gran amiga y me encontraré con otro par de personas que agradezco su aparición.

Si alguien desea darme algún regalo, este sería perfecto. Aprendan los movimientos del hombre que aparece en esta estupenda canción de los Black Keys, pónganse una botarga y bailen para mí.

Tal parece que, otra vez, lo haré yo.

En verdad que esta sí es mi rola de cumpleaños. Sacude el esqueleto. Pronto, pronto, 30.

Para el indignado Javier

2012-01-12T15:38:00.000-08:00

Esta es la primera y última vez que escribiré lo siguiente.

Javier:

Este blog surgió como un diario abierto para mis amigos, los únicos lectores, quienes suelen estar más contextualizados de lo que ocurre en mi vida. A partir de ese año, del 2008, muchas cosas empezaron a ocurrir, producto de lo que se supone debe atravesar un profesionista-neófito en el ámbito laboral. Acababa de volver de otro país después de un par de años y lo lógico era buscar un empleo. Posiblemente la impaciencia por la actividad me condujo a desempeñarme en un área en la que definitivamente no tengo vocación, a tal grado que la abandoné, para bien de todos.

El día de hoy he leído tus comentarios, bastante rudos por cierto. Tal como mencioné líneas arriba, este espacio lo utilizo como catarsis, como diversión, como ocio. Te parece que mi actitud fue poco responsable y ética, por supuesto que lo fue, eso no lo discuto y lo admito. Sin embargo, no pienso defender a las personas mencionadas porque yo no creo en la inocencia de la gente de acuerdo con la edad. Estas chicas no fueron buenas personas. Lo he dicho ya, ese post fue mi modo de expresarme por aquello que no me había hecho sentir bien. Por lo tanto, no pienso permitir ser blanco de insulto cuando la persona que lo hace, en este caso tú, no tiene idea de lo que la persona que lo escribió, yo, tuvo que pasar. Este suceso ocurrió hace varios años y puedo decirte con toda honestidad que aprendí de ello. Te invito a que lo superes como lo hice yo.

Una cosa más. Como únicamente te centraste en el nombre de una chica, podría suponer que la conoces y por ello deseas empuñar la espada de Damocles conmigo. Descuida. Seguramente ella es lo suficientemente madura para defenderse por sí sola. Por otro lado, si te sentiste aludido por algún motivo en particular, te pido te relajes. Ellas hablaron peor de mí, así que creo que ellas y yo estuvimos a mano HACE CASI CUATRO AÑOS.

Lo digo una vez más: mi blog es catarsis extendida a mis amigos. Así como tuviste tiempo de leer únicamente ese post, al menos hubieses leído otros más para darte cuenta que a quien suelo criticar con mayor frecuencia es a mí y de quien suelo burlarme es de mí.

Por último, una crítica se elabora a través de la argumentación, no del insulto. Quizá por eso creo que conoces a estos personajes. Si no es así, te recomiendo que expreses tu acuerdo o desacuerdo a partir de sólidas bases, de fundamentos, no de adjetivos calificativos que se orientan más hacia la ofensa que hacia la contundencia.

Pese a todo, agradezco tu ánimo para hacer el intento de opinar.

Quiero continuar con la misma línea de mi blog y es mi deseo que mis amigos sigan opinando o diciéndome, con respeto y con argumentos, cuando he errado o no. Pido leas con atención el mensaje que escribí para ti y te lo lleves.

En lo que algo digno de aburrirlos llega (espero sea hasta mañana que ya mero termina este año)

2011-12-29T11:11:00.000-08:00

Algo, algo algo se acerca.
Y es bueno.

No recuerdo muy bien, pero así me parecieron

2011-12-21T20:51:00.000-08:00

Las historias continúan.

Últimamente no puedo estar sola del todo. Pregúntenle al invierno, a mis verdaderos amigos -no a los cretinos que ahora hablan mal de mí bebiendo chelas o a esas mujeres que consideran su dolor superior al del resto del mundo-, al voluble clima xalapeño.

Pregunten, pregunten.

Mientras tanto y sin importar si se me olvida mañana, así te pienso

<

Dos mil once. No te califico

2011-12-21T20:35:00.000-08:00

Este año fue la onda.

Viajé, reí, bailé, regresé a lo que me gusta, me alejé de un psicópata, me despedí con ternura y tristeza de un chico particular y continué con despedidas. También con reencuentros. En esta ocasión no haré ningún top ten de lo mejor y de lo peor. En general, haberme despojado de estos giros sin completar, uno de los cuales me llevó a la náusea, me permitieron levantarme para retomar el ritmo, mover los hombros, sacudir la cadera y el corazón.

Y aprendí a colocar mi nombre. Creo que funcionó. Pregúntenle a mis amigos y mi par de triunfos que ellos saben, a mi nuevo color de cabello, a la fiesta de la revista Esquire con sus modelos, mirreyes , pregúntenle al nuevo (ce gars qui aime the smiths et qui m'ai invitée à dancer, je me souviens de ce tourne. Maintenant il m'envoie les textes le plus douces) a mi presentación del taller como esposa que regala pavos asados y a mi clase de baile en la que mi improvisación gustó a la maestra.

Las aventuras continúan, más constantes que nunca. Me alegra haber abandonado aquel escritorio.

Tal como diría mi adorado Temperley:

Soy feliz. Me han sacado del mundo.

A treinta días de que se escurra otro año

2011-12-01T20:50:00.000-08:00

primero de diciembre, Juanelo y yo conseguimos boleto para el concierto de Radiohead, a las siete de la mañana el termómetro, según Isidro Cano, marcaba siete grados, es cumpleaños de Nicolei. Veintiocho años. Tres años atrás me tomaba fotos bajo el puente de Londres. Faltan cuatro días para el cumpleaños de mi compamanco, diecinueve para la llegada de mi hijo simbólico, veintidós para volver a ver a mi sobrino. En unas horas mi primo marcha a Panamá, podría residir ahí, yo no conozco Panamá.

Llego a la página cien de un libro. Disfruto ser la entrometida de los textos, la correctora, jack the Ripper versión cursi y nunca malintencionada, me pregunto si a ese ritmo podré comprar un boleto que me lleve a Panamá.

Nicanor Parra gana el Premio Cervantes, releo esa estrofa de Coplas al vino :"algunos toman por sed /otros por olvidar deudas /y yo por ver lagartijas /y sapos en las estrellas" y no sólo veo reptiles, sino un prisma que me sigue cuando bailo y escarabajos en mis rodillas luego de beber no sé cuanto y de llegar a no sé qué hora. Ya lo he dicho, que el resto de mis ex compañeros de la Facultad se queden con su Borges, siempre se lo quedaron y lo prefirieron, yo me quedo con el vino y mi alma que no quiere esperar a su gemela.

Hoy cumplió años Nicolei. Salí de casa a tomar el sol porque no aguantaba el frío, mi habitación es una nevera. Recorro el retorno y al llegar a la araucaria encuentro un condón, usado. Yo siempre creí que nunca sería lugar para coger, quién cogería, por qué a metros fuera de mi casa. Pasa una avioneta, recordé aquel fin de semana de helicópteros, mi padre no dejaba de salir a la terraza.

La distracción dice rana y salto. Quién cogería afuera de mi casa. Llegué a la página cien. Lo frío de las falanges es la invalidez del grillo, no avanza el teclado, se retuercen las palabras. Así se justifica mi entorpecimiento.

Recibo la noticia que una amiga podría casarse el próximo año, quiere que sea su madrina. Si es en la playa me gustaría estar todo el tiempo descalza, prescindir de los tacones que atormentan mi equilibrio, pero hoy conseguí mantenerme, con dignidad, mientras hacía la postura del danzante.

El faisán de aguardiente me escribe "¡Toda la H. me alucina!", la distracción vuelve a decirme ¡rana! y esta vez mi salto llega hasta Panamá, pero es mi primo quien viaja en unas horas.

Panamá. Panamá.

No sabía lo que era "el luto"

2011-11-21T12:43:00.000-08:00

Sólo le lloraba a un chico muchos días hasta que el rostro se cansara, no me fijaba en alguien más pasados los meses o los años. Era mi versión decimonónica de cerrar las puertas cuando me cerraban las ventanas, consideraba que el rigor de mi abstinencia me haría más digna. Ocurrió sólo una vez. Me volví patio oscuro cuya compañía era un farol viejo que tosía falenas. Sólo pasó una vez.

No sabía lo que era el luto hasta hace una semana. Yo pensaba que sólo se trataba de llorar y quizá encerrarse un poco, no mirar a otros chicos y suspirar de vez en cuando, buscar lecturas, tomar consuelo en los regaños de los padres y en las conversaciones con las hermanas y los amigos, que el duelo era una extensa escalera de caracol en la que al final esperaba un pasillo iluminado en cuyo piso era posible patinar sin resbalarse. Y que los cortes o cambio de color en el cabello aliviaban un poco el malestar de estar nuevamente sola.

Ocurre que no se trató de una relación lineal, en la que dos hablan todos los días, se escriben, van al cine, pasan el tiempo en los cafés, cogen como si fuese el último día en este mundo. Esos "últimos días" fueron paréntesis que se abrieron y cerraron durante seis años. Pensaba que, como tales, el resto de los días/meses, podían ser frases que podía llenar con otros nombres, unos más feos que otros, con chicos más feos que otros, más guapos que esos feos, listos a veces o verdaderos cretinos. Pensé que ese paréntesis sería sencillo no volver a verlo estorbar entre los párrafos.

No comprendí cuando algunas amigas y Juan me dijeron al volver que viviría "el luto". Me resultaba una palabra ajena, que podía tomar superficialmente como tantas otras que decimos cuando bebemos de más o queremos resultarle a otros más atractivos. Yo ya no lloraba. No me cansaba de decirles, exhibiendo cinismo, que eso ya era agua pasada. A continuación les enlistaba aquello en lo que él y yo no congeniábamos, en su afición por un género musical que no tolero, por su apología a un pop star que no me gusta. Los momentos que pasamos mal los tomé como chiste: su modo de sorber cuando bebía café o su vida basada en cifras banales: conteo de kilómetros recorridos, calorías consumidas, páginas leídas, dinero gastado o por invertir, como si eso definiera un buen o un mal día, y mi antepenúltima noche, cuando brillé por malacopa agrediendo la concepción del respeto de los noruegos. Reuní estos elementos para reírme de ellos, hice esta historia lo más hilarante posible, mi rol no fue de víctima sino de comediante. "¿Cuál luto?" Mi experiencia, ya lo he dicho, era decimonónica.

Vi hace una semana las fotos, uno de tantos "antes", el último "antes", mayo en Tlacotalpan y el después, ya en su tierra. En mayo estábamos insoportablemente sonrientes, porque éramos insoportablemente sublunares, sus ojos eran par de láminas azules que partían a la mitad mi risa para que él tomara la otra parte. Escucho al pop start aquel y siento comezón, escucho cumbias y la nostalgia me da balonazos a la cabeza. En las del "después" saco la lengua y abro grandes los ojos, él intenta sonreír pero no puede. Ese día, cuando fuimos al puerto le dije "deberíamos tomarnos una última foto", porque ya era mi último día y sólo quería pasarlo bien, quise que no me importara, procuré que no me importara porque me lo había propuesto, de ahora en adelante.

Apenas ha pasado mes de mi decisión de no verlo más. Mi empeño ha continuado. No voy a escribirle y cada vez me siento más segura que así debe ser. Como "luto" conocía el llanto, el desaliento, las puertas cerradas y la ausencia de luz, pero no sabía que podía ser irresponsable por reaccionar de modo cínico al desamor: no dejo de salir, me conforta el desorden y la bulla en las cantinas, las luces de los bares y los antros, bebo de más y me meto en líos que no me importan pero me salen caros ~~el romance es auténtica carnicería cuya factura me cobra subirme al ring con aquellos que me quieren~~. Siento una rabia equiparable a un aeróstato cuya caída será furiosa.

Conclusión: padezco un sentimentalismo desafinado que acompaña sin invitación a los desahogados suspiros de bicicletas. A grito pelado desentierra columpios y resbaladillas, considera su peso igual al de las pestañas a punto de vaciar sus bebederos.

Máximas de la Huitrón

2011-11-14T11:29:00.000-08:00

Quiero ser una poeta fichera para que la musa se me adhiera

Sanísima intertextualidad/diálogo a partir de un poema inédito de Segovia

2011-11-14T11:19:00.000-08:00

Ocurre que, luego de mi viaje y de mi experiencia en Howth llegué, tal como lo he expresado hasta el cansancio el pasado mes y este, con un nuevo ánimo, más jacarandoso, desintoxicado, sin pelusas. Sigo moviéndome de lugar a lugar y al mismo tiempo pongo a prueba la paciencia mientras continúo en esta ciudad que me cansa a veces.

En momentos como éste, se reúnen "sin querer" algunas cosas que se relacionan y van uniendo un rompecabezas que se trata, ni más ni menos, de aquello que te preguntas y buscas de la vida. Para muestra lo siguiente.

El sábado por la mañana leí un poema inédito de Tomás Segovia titulado "Era Eso". Ese mismo día por la noche (sí, fui aburrida, mis gallos no estaban y me quedé toute la nuit) terminé de leer la barque silencieuse de Pascal Quignard, libro que recomendaré hasta que se harten de mí, y termina aludiendo a un acantilado (no quiero escribir más, lo tienen que buscar, lo tienen que leer), y lo escrito se acerca a lo que yo escribí sobre Howth. Para concluir tuve un sueño bellísimo, en el que otro camino aparecía para mí, más largo que los demás pero más hermoso. Al despertar me sentí tan bien que lo conté a algunos amigos, incluso lo publiqué en puentecitos-virtuales-disquesociales.

Esta mañana, hablando con Joakinky sobre el asunto, me propuso hacer un ejercicio a partir del poema de Tomás Segovia reuniendo esas piececillas (la lectura, el sueño) que han hecho que mi vida, hasta ahora, valga la pena estar siendo tamarindeada, vivida. Les aseguro que cuando terminó mi sueño desperté comprendiendo el "Era eso" de lo que hecho y lo que quiero hacer (un tránsito más largo para mí y al parecer mucho más hermoso).

Como sé que les dará flojera dar un simple click al enlace, transcribo a continuación el poema de Segovia y luego mi ejercicio. Hagan el suyo, no se arrepentirán.

Era eso

Detenerse un momento
No sabiendo por qué
En una apaciguada orilla
Donde un frescor nostálgico
Que por allí retoza
Vivifica la piel de nuestro rostro
Mirar el agua ensimismada en sus reflejos
Las nubes distraídas
El verdor repartido en sabias manchas
Y saber con certeza que era eso
Que por estos momentos
Ha vivido uno tanto.

Ahora mi ejercicio

Sábado

La barque silencieuse de Quignard.

El último alude a la muerte

mirando desde un acantilado.

Recuerdo Howth , su aire purísimo

y el poema inédito de Segovia.

Era eso.

Fue la reunión inexplicable de mis

despedidas, sus silencios,

los nuevos caminos por venir,

mi torpeza para llegar a ellos.

Al domir, soñé que perdía el camino

para volver a casa, repetía cuan

torpe he sido siempre con los caminos.

Apareció una anciana. Dijo que eso

pasaba siempre, que no era un error grave

llegar a otra vía. Entonces me señaló

un lugar bordeado de flores.

Era eso.

Saber que a pesar de todo

no he vivido mal sino tanto.

Desperté. Sé a dónde voy a llegar.

Anímense. Respiren. Diviértanse, hagan el suyo.

Gracias, Juan :)

Campos de sorgo

2011-11-11T16:26:00.000-08:00

Mi madre siempre ha sido muy tajante conmigo cuando debo convivir con la abuela: "recuerda que tú también llegarás a vieja". Quizá lo que más me ofuscaba es que en viajes como el que hice la semana pasada, sería yo su niñera.

No dormí el par de días que estuvimos en Lagos de Moreno. Ella no dejaba de preguntarme por qué la luz del clima no se apagaba, se paraba a medianoche buscando sus pastillas para dormir, se imaginaba a su par de hijos varones enemistados viviendo en casa otra vez, diciéndomelo como si yo fuese a estar de acuerdo con ella, como si no fuera a decirle: "recuerda como es C., tarde o temprano una de sus cabezas estaría colgada en el limonero de tu casa". Luego rezaba y cesaba su inquietud. Sin embargo, el desvelo me tenía reservada otra sorpresa: el balido de una mujer que parecía estar viviendo el mejor orgasmo de su vida. Creo que sobre eso, mi abuela prefirió no hablar y yo no quise preguntarle, ya saben, el respeto a los mayores. Aún recuerdo que en el comedor del hotel yo intentaba escuchar con atención a las mujeres que ahí desayunaban, creía correr con el tino y la suerte necesarias para poder identificar a aquella desquiciada que tuvo menos de media hora efectiva. Había una. Alta, de cabello negro, usaba una blusa ajustadísima, unos shorts que le amordazaban el culo y unos tacones, mínimo, de 12 centímetros. Quise suponer que era ella, pero tampoco debería subestimar a las señoras que al día siguiente permiten con dulzura que sus hijos se atasquen de hot cakes en la barra del buffet.

Luego, con la intención de conocer a San Hermión, que según la gente del pueblo es milagroso, mi abuela cruzó la calle sin avisar y entró veloz a la iglesia. Le rezó al santo, supongo hizo su petición y le presté cinco pesos para "encender su velita". Damas y caballeros, poco a poco la Iglesia busca modos de recaudar limosnas gracias a la mínima tecnología, colocas la moneda y en automático se enciende "tu velita", la cual se apagará cuando los focos tengan que ser apagados debido a la alta demanda de los feligreses por solicitar se realicen sus deseos. Debo confesar que me agrada el silencio de las iglesias, uno puede estar sentado en la banca sin rezar, sin quejarse y sin pedir que la iluminación llegue a tu vida. Lo comparo a veces con el silencio que hay en las bibliotecas (jamás la de Humanidades de la UV cundida de urracas de pedagogía), donde hay una absoluta disponibilidad para penetrar amorosamente los textos. Mientras disfrutaba de tanto enmudecimiento, mi abuela ya había tomado uno de los crisantemos que formaban parte del adorno floral para San Hermión. Le dije que no lo hiciera. Ella me respondió "pero hija, sí se puede, sí se puede". Guardó la flor en el cierre externo de su bolso. Para ella no era un souvenir, supongo que lo vería como el acuse de recibo de su milagro.

En cuanto a las reacciones de mis padres al respecto. Para mi madre es sólo un chiste que estoy segura aún no entiende y no podría explicármelo con claridad. Para mi padre, una muestra de que su carácter ha sido notablemente domesticado.

Lo que sé es que pasan los años y cada vez es más imprudente, se acerca a la gente y comienza a mostrarles la foto de mi sobrino, te pide las cosas como si fuese un secreto cuando no es necesario, piensa que mis manos son idénticas a las de mi padre, hace un conteo de la cantidad de pan que mi madre ha comido en la mañana y de las cucharadas de guacamole que me serví "porque he comido mucho, por que no debería subir de peso", y de la respuesta de mi primo cuando ella le preguntó que por qué no tenía una novia: "ahora todas las chicas se dejan besar, no es necesario". Si yo le hubiera dicho eso, muchos padres nuestros y aves marías. Si serás puta, habría pensado. Aunque, pensándolo bien y recordando la ocasión que me dijo que aún estoy en edad de enseñar...

Debo admitir que estoy a la expectativa de lo que nos ocurra con ella en navidad.

Howth

2011-11-02T19:34:00.000-07:00

No pesan las piernas ni las botas reblandecidas. El viento arde en la nariz, se acurruca apenas escuchando aquí, ahora, comienzo que zumba sin dolor en los oídos.

Aquí, ahora. El tiempo no insiste abalanzarse sobre las ciudades que consumen la cólera. Se sienta al lado, lanza su flauta al Atlántico, cuelga la calma rozando al tímpano, concilia al silencio. A él me abrazo.

Suturo la úlcera de haberme sentido en la orfandad. La soledad existe y es plenitud. Deposito en los acantilados la melancolía por los cuerpos cuyas raíces lloré y en placer yací en su península. Penetran en el agua espesa para alcanzar el barco que navega sin compañía, apacible por ser el único en cruzar el mar y dirigir el timón sin sentirse amedrentado por los muslos impacientes de las olas. Así nadan esos cuerpos. La ventisca me tira del cabello. Aquí y ahora me separo de esa minúscula legión. Su ausencia no desequilibra el peso de mi historia: el porvenir nunca sabe cuántas veces hay que trazar nuevos destinos en un mapa para dejar a los recuerdos instalarse en un lugar que no los aprisione, sino los deje correr libremente.

Mis pulmones izan velas, no quedan pliegues dolorosos. Abajo un hombre se baña. Lo miro y resisto el escalofrío, resisto sentada antes de desbocarse la lluvia. Con él me baño. El viento hiende las mejillas, sudan las falanges por la humedad de los guantes. Veo sus rodillas, firmes estacas que la vida nutre. Debajo de mis guantes y mi abrigo corre también una vertiente. Anega la circulación de una sangre que avanza a la velocidad de una estampida de gacelas. Aquí y ahora es un jalón que impulsa a decir, por primera vez, mi nombre.

Mi bufanda es respuesta que el aire a empujones de niño juguetón desanudan: torpes, estorbosas. El corazón necesita otras grutas para recorrerse y encontrar la ausencia de límites. Los ancianos atravesaban cuesta arriba con pasamontañas, con la juventud recuperada, con el pecho pulsándoles vivaz. El corazón recorre nuevas grutas para encontrarse inagotable, gritándonos también aquí, ahora.

Ignoro a las nubes amontonadas con el vientre listo para parir el aguacero. Comprendo al silencio. No temo a los días que en boomerang abrirán la cabeza por las malas decisiones, cuya cuenta es mayor en violencia. Se olvida nuestra condición de alambre de púas en cuerpo de recién nacido. El Atlántico disuelve en su aliento prolongado los rasguños, no hay espacio para los siguientes.

Columbro dos delfines. Párpados de espuma abriéndose apenas, desperezando el oleaje. Los encuentro y siento que en ello la vida finalmente atrae un significado más limpio, visible, como si de una epifanía se tratara, donde no resulta indispensable acumular tantas palabras espinosas que cargaban luto por no saber cómo decirse.

Aquí, ahora. Soy mecida por el aire más puro que agita mi columna y luego se ciñe a mí para sentarme, su impulso es alambique que al cruzar los brazos algo en mí extrae. Mi pecho es aeróstato que viaja y lo que ve lo goza sin añoranza.

La soledad es plenitud. Vuela apacible con los cormoranes. Qué son los nombres, me preguntaba: aquí, ahora, parapentes que dirigidos al mar no mueren, se hunden para fundirse lejos de nosotros. La apología llega muda a los labios, descansa en ellos, sólo hay que abrir un poco la boca sin esperar a nadie. El corazón recorre nuevas grutas para encontrarse inagotablemente nulo de despedidas, de la sucesión de cicatrices provocadas con alevosía. No es válido disculparse. No es necesario disculparse. El corazón se sabe desmedido, su lienzo está en blanco. La vida se acuesta en él, enamorada, reposando al fin.

El hombre termina de bañarse, con lentitud se aleja del agua, no tiene prisa para ponerse la ropa. Me visto emulando esa postergación, me visto tan cerca de esa agua que lo alimenta nuevo y me alimenta nueva a mí, con el salto que encara al frío y lo reta sonriendo, no hay daño. El sol no aparecería, ni siquiera improvisado. El frío no lastima. A unos cinco metros de mí, una pareja de mediana edad camina de la mano mientras su perro ágil avanza los tramos sinuosos, llenos de rocas pequeñas. No echan de menos la proximidad con el animal. Su presencia subyace cuanto más lejano corre, cuanto más pueda avanzar sin voltear y esperarlos. De ese modo nadaron y se hundieron mis posesiones, la memoria a sacos sofocada, mi voz pesada por el estorbo de aquellos cuya música inició como una fiesta y terminó golpeándose tal falena en una lámpara. Desaparecen aquí, ahora, en la gran campana del Atlántico que salpica en su sonido plenitud.

La soledad es su pálpito, clarísima presencia que mansa enmudece.

Revivo en la inmensa bocanada de los acantilados.

</span>

Nico, I was wrong

2011-10-27T17:29:00.000-07:00

I made a mistake and I don't know how to fix it

I start all over again with grace. I start all over again with joy but I truly want to meet you again

Relatoría de un ligador madrileño anti crack y prolegómeno de los tres tatuajes

2011-10-26T16:05:00.000-07:00

Lo que me divierte de Madrid es el acercamiento desbocado de los chicos. Contrario a los nórdicos, en un bar o discoteca (antro en mexicano :p) siempre habrá alguien que te mire con insistencia y que busque de ese modo ser mirado, incluso en las calles. Te piden un cigarro, luego tu nombre, de ahí va el número, incluso hasta te invitan a permanecer más tiempo en el bar. Si te mueves más de la cuenta mientras bailas, puedes conseguir lo imposible.

En una de esas noches revival con mi adorada Mir, decidimos ir al Retro Club, lugar donde puedes bailar, gracias al cielo, canciones de rock (jamás de Pitbull, don Omar con su puñetera danza Kuduro o Lady Gaga por mencionar algunos), la dj increíble. Hace la noche con the Kinks o the Clash. Mi amiga y yo podemos darlo todi: brincamos, nos movemos, cantamos. Estamos para la música, damos el salto quignardeano de acuerdo con la novela Butes. Nunca nos sentamos o nos paramos en un rincón a esperar "a que pase algo". El tiempo pasa conforme las luces de la pista, el mínimo intervalo entre una canción y otra. Para eso hemos bebido litronas (caguamas) antes, no hay que gastar tanto en copas.

Si estás involucrado tanto en la música es plausible pensar que el resto del mundo pasa de ti. Absolutamente no. He llegado a creer que en Madrid de noche nadie pasa de ti. Mir y yo bailábamos y bailábamos hasta que llegó un momento que, despejado un poco más el lugar, conseguimos mejor sitio para movernos. Un chico había abandonado la atención en su pareja de baile para mirarnos, más tarde nos seguiría. Otro par de chicos también comenzaron a mirarnos hasta que llegó una chica para decirnos "¿Queréis conocer a un par de amigos míos? Mi amiga y yo dijimos al mismo tiempo "no". Pero un no es algo que un español a veces no suele comprender bien. Se acercaron de todos modos a nosotras. En verdad mi único deseo era bailar hasta cansarme. Cuando a una chica le fastidia este tipo de momentos lo mejor es portarse un poco pesada, lo cual consiste en otorgar respuestas como:

a) ¿De dónde eres? "de muy lejos, no conoces".

b) ¿Qué haces? "paso nada más el rato".

c)¿Cuántos días estarás en Madrid? "me voy prontito".

Si después de tres preguntas continúan, tomas a tu compañera, te cambias de lugar y sigues bailando.

Oh no, la situación no terminó ahí. Hasta ahora van tres, ¿cierto? al estar unos metros lejos, dos chicos, uno más entusiasta, nos aplaudió y dijo "¡por favor, no dejéis de bailar así!", incluso aplausos recibimos. De repente otro se acercó a mí preguntándome "¿por qué no te había visto antes"? Tamarindi respondió, damas y caballeros, de la siguiente forma:

"Porque ahora estás borracho"

Después de tanto traspiés con los muchachos, supongo que llegó mi momento de ser creativa. El tío se indignó, partió y seguí feliz, pero cuál va siendo mi sorpresa cuando regresó y comenzó a justificar su pregunta, diciendo que las mujeres siempre buscamos lo mismo, que de hecho, como los hombres, tenemos dos penes. Sabemos todos que él quería ligar y que cuando una chica quiere ligar podría responder la tonta pregunta citada líneas arriba, sin embargo no era mi interés. Sólo levanté el pulgar para darle el avión y volví a mis bailes. Volvió a acercarse. Me pidió una disculpa. Respondí a su etílica apología de la siguiente forma:

"No te preocupes. Cretinos como tú he conocido casi toda mi vida".

Nos abrazó y dijo "ahora vosotras sois mis mejores amigas".

Mir y yo decidimos partir. Al salir otro chico nos grito "¡¿por qué os vais"!? y aquí volvemos al punto de partida. Respondí que venía de "un lugar muy muy pero muy lejano" y partimos.

Así es Madrid de noche mis queridas damas guapas.

Ahora doy un salto en el tiempo. Remontémonos al aquí y el ahora. Los reencuentros en un antro local pueden dejarte con una gran sorpresa. Creo que los chicos de mi edad deben aprender de las jóvenes generaciones. Madre mía. No fue el bacacho.

Un crack. Tres tatuajes

No todos los equipos son como en España (sic)

2011-10-26T15:12:00.000-07:00

En este punto posiblemente Oy. haya tenido razón sin querer el día que vimos en la tele jugar al Rosenborg, su equipo, e hice unos comentarios que no le gustaron nada, se puso serio y me dijo "Lorena, no todos los equipos juegan como en España".

Revisando los archivos musicales de Mir, me compartió que hay un equipo cuyo himno no he podido comparar (aclaro, ella le va al Schalke y luego al Real): el rayo Vallecano, ubicado en Madrid también, al sureste de la ciudad.

¿Qué más puedo decirles? Aunque hace poco pasaron a primera división y tuvieron el infortunio de perder contra el Real Madrid hace casi un mes, su himno es tan contagioso que en verdad puedo cantar ¡vamos rayito! Me parece una verdadera celebración del fútbol sin importar el costo de los fichajes.

Me dan ganas de bailar ¿a ustedes no?

¡Aquí hay calidad! ¡Fuerza en Vallecas!

Decálogo de "mis cinco semanas". Lo mejor

2011-10-20T18:58:00.000-07:00

1. Reencuentro con Mir y el compadrito. Gracias a su paciencia infinita y a su gran alegría creo que lo pasamos bomba.

2.Acantilados, Howth. Con ello los aturdiré en un par de semanas. Un momento que cambió la vida de esta tamarinwoman. El aire purísimo. Vimos dos delfines.

3. Trinity College, Dublín. Si fuese estudiante, lo que daría por tomar unos cursos. Por otro lado, alucinante la biblioteca con esos doscientos mil libros antiguos. Si eres de mi especie litefriki podrás recordar, como yo, ese poema de Quevedo...

4.Retro Club con Mir. Las bailarinas más cotizadas de la noche XD.

5. FB party. Doce horas non stop cabareteras que dudo revivir en mucho tiempo. Bebida y comida al por mayor, una banda tocó chido y luego el dj nada mal. Un francófono me dijo que tenía buen nivel de francés y luego durante varias horas pude entablar conversación con un majo (y guapetón) irlandés, bailé hasta cansarme dentro de la pista y fuera de ella y caminamos bajo la lluvia bailando en las calles de Dublín.

6. Parques de Oslo y Dublín. Las hojas de colores, las bancas y los lagos. Es posible leer y escribir, nunca la soledad ha sido tan deliciosa.

7. El puente donde pedí mi deseo. No se cumplió, pero cruzarlo con la frustrada intención fue divertido.

8. Cerveza Guinness. La mejor bebida, damas y caballeros. Mi concepción de la cerveza ya no es igual.

9. Puerto de Oslo. Segunda y última visita.

10. Verlo bailar cumbia.

Volver volver

2011-10-20T17:37:00.000-07:00

Elegir pasillo al viajar es la opción más razonable. Prefiero perderme la vista a tener que atravesar cuatro piernas para poder ir al baño, para caminar, para despejarme por tantas horas de trasero anestesiado. Zoe, una niña de cuatro años de madre mexicana y padre alemán comenzó a mostrarme sus tizas de colores. Más tarde me preguntó si me gustaba ir "allí". Refiriéndose a mi país, por que en verdad a eso se refería, le respondí "claro, si aquí vivo, soy mexicana". No quedó conforme con mi respuesta. "¿Sólo tienes una casa? yo tengo dos casas, ¿dónde está tu otra casa? tú también tienes otra casa". Ante tanta contundencia, preferí no decir nada y dedicarme a buscar alguna peli. Volvió a preguntarme lo mismo. Tan sólo tiene tres años y está segura que, así como ella, el resto tenemos, al menos, dos lugares. Solía tenerlo hace tres años pero en verdad no era del todo mío. Me quedo con un sitio. Sin embargo, me sentí un poco incómoda. Aún pienso en ello. No creo que sea mi falta de sueño y el deseo de poder dormir bien esta noche. Cuatro días sin pegar ojo, las ojeras hasta el piso. Mis padres me han dicho que me ven más delgada y me sentí obligada a comer todo el risotto. Las margaritas de fresa se me subieron un poco, mis mejillas estaban rojas, yo que, desde Oslo, decidí no volver a beber. Desde Oslo decidí no volver a verlo.

Yo quiero tener otra casa. Sola. Aprender a cuidar plantas y dejar los platos impecables.

Oslo

2011-10-16T10:00:00.000-07:00

Mañana me voy de aquí
para que mi nombre borres.
Para que mi nombre borres
mañana me voy de aquí.

Gracias coyotito por la primera estrofa...

La tripa, en breve

2011-09-18T17:41:00.000-07:00

Como parte de mi proceso de verdadero aprendizaje está mi reencuentro con la tripa, esto es, ir quitando el pellejo que me ha vuelto tan impulsiva, miedosa, cobarde para emprender asuntos de índole literario, torpe en las relaciones interpersonales, de tal modo que, al despojarme de esa capa sutil y viciosa, le hablaré al mundo de frente, otra vez. El sonido llegará con fuerza al pecho, despertará al corazón.

En el camino me mantendré concentrada en los nombres de calles, estaciones y mapas para llegar a algunos barrios y aprenderé a establecer comunicación con gente nueva y miraré como niña en dulcería los reencuentros para disfrutarlos mucho.

De mi cuenta corre.

¡Feliz pausa, cabarenautas! ¡Nos vemos pronto!

De cómo una tamarindera triunfó en una boda de fresas queretanos y así se despide para su próxima aventura llena de sabor

2011-09-12T21:12:00.000-07:00

Mi madre fue muy seria. "Por favor, te pido intentes pasarlo bien en la boda, intenta ser tolerante con la gente, entiéndase tu abuela, convive. Te verás muy guapa con tu vestido". Suspiré y le dije que lo haría.

Las reuniones familiares a veces resultan incómodas, sobre todo por las preguntas o los comentarios. En muchas ocasiones tuve la impresión que sentía una exigencia a lucir lo mejor posible, a ser talla chica o extra chica para que no me dijeran que estaba engordando, a saber cuánto ganaba o por qué mis gustos con los chicos han sido tan cocteleros que he llegado a intoxicarme por tanto lapsusretebrutus. Entiéndase: la apariencia. Ha sido causa de mi desequilibrio durante los veranos y las navidades cada vez que voy a ver a la familia de mi madre, pero se trataba de una boda y para congraciarme con mi reinado matriarcal antes de viajar, tuve que doblar las manitas.

Mi prima, desde que recuerdo, solía dibujar antes de los nueve años su plan de vida:" me casaré a los 25, tendré tres hijos". Creo que lo repitió tan bien que se cumplió, sólo que dos años antes de lo que había planeado. Como todas las novias se veía preciosa, caminando hacia el altar con un aire triunfal. Mírenla nada más, pensé, quizá debí elaborar ese tipo de dibujitos desde los cinco años y quizá algunas de las cosas que me falta hacer ya las hubiera realizado. Quizá no es tan tarde.

Llegamos a tiempo a la iglesia. La misa duró hora y media. No quisiera herir susceptibilidades pero ¿duró tanto porque estábamos en el bajío, donde la población suele ser fervientemente religiosa? Menos mal que el padre que ofició la misa dio un discurso que me llamó muchísimo la atención. No le concedió a la mujer la obligación de salvaguardar el matrimonio y le dijo a mi nuevo primo que "muchas mujeres querrán llevarte a la cama con ellas", casi suelto una carcajada. Hubiera sido mejor"y alguna furcia-trepadora-diablota-ocualquieropciónsemejante". También mencionó que mi tío era un poco exagerado (algo muy cierto) y que le había llamado cien veces para pedirle que por favor casara a su hija.

Quizá por tratarse de un familiar muy cercano y malgré tout me gustó la boda. Sin embargo, una de mis misiones era divertirme y eso sería en la fiesta. Ya les dije, los del bajío tienen fama de ser poco afables. Tomando en cuenta el perfil de mis primos que son un poco fresas, me esperaba que, al momento de empezar la música, se quedarían en sus mesas como si estuviesen en un antro. Bailaron los novios, la novia bailó con su padre y de repente, y supongo eso fue de la cosecha de mi tío, abrieron pista con una canción de Lou Rawles, You'll never find another love like mine. Se acercó mi tío a mi madre y la llevó a la pista. Los dos hermanos bailaban solos tal como solían moverse para esa canción. Contemplaba a mi madre, su sonrisa nerviosa pero haciéndole el favor al hermano mayor. Me sentí orgullosa, aplaudí, en ningún momento me sentí avergonzada. Me gustó mucho, en verdad. Mi padre llevó a mi abuela y como siempre las parejas mayores fueron a bailar. Creo que son siempre los más solidarios con la música y creo que las nuevas generaciones no comprenden lo fascinante que puede resultar ser los primeros en la pista sin importar cuál canción están tocando. Luego mi abuela me llevó a mí. Oh sí, comencé con mis pasos disco con los Bee Gees y su night fever. Sonreía mucho. Para empezar la relación áspera con la matriarca se había suavizado, me agrada que tenga vitalidad, que sea alegre en los jolgorios. Luego regresó a la mesa y me llevé a mi hermana y nuestro encanto de montaña lo giramos, lo reímos mucho. Durante estas semanas llegué a la conclusión que prefiero ser una arrítmica feliz a una chocante calentando las nalgas en una silla incómoda.

Casi al final de la noche bailé por última vez con mi abuela había al lado un grupo de chicos. Con esa impertinencia que caracteriza a las abuelas, o al menos a la mía, les gritó que por qué no bailaban. En ese momento sí que me sentí un poco apenada. Uno de ellos dijo que él bailaba con nosotras y ella dijo "ah no, tú baila con ella, ya me voy". Creo que se tomó muy en serio lo que les dijo a los amigos de mi tío horas antes "espero que ella sea la próxima en casarse y que se case con alguien guapo", valiente Celestina. Le dije al chico que no se preocupara, que regresara con sus amigos, pero en el fondo la lichita puede ser encantadora. Hablamos un rato y me comentó que ya me había visto y que le había gustado que en mi rostro en verdad disfrutaba lo que estaba bailando.

Al final mi primo, entrado en copas, nos abrazó a mi hermana y a mí, se disculpó por no haber convivido con nosotras y nos dijo que él se casaría en ocho años. Regresamos contentos, no nos perdimos y mi abuela me regaló unos guantes largos que pertenecieron a mi bisabuela.

Y de los novios pues... no hay mucho que decir: están enamorados, tengo un nuevo primo, están felices y espero su matrimonio dure muchos años.

Es una pena la posibilidad de un último día como éste:

2011-09-06T12:30:00.000-07:00

Hace dos días Ito me dijo que le parecía un lugar común decir : "este o aquel gobernador fue un cretino, un ladrón". El día de ayer me enteré que hoy podría ser el último día en que podamos decir abiertamente estas generalidades, desafortunadamente poco fundamentadas pero ampliamente conocidas y vividas.

Es verdad que, como ciudadanos, resulta imposible tener las pruebas en la mano para enumerar los desfalcos, el desvío de recursos ya sea para campañas electorales, ya sea para el bolsillo de cada partido, de cada burócrata o incluso me resulta aterrador no poder tener la historia del país a la mano, así como el apoyo, para expresar abiertamente que México vive, nada más ni nada menos que una guerra de baja intensidad, y que por lo tanto sea (in)justificable, la presencia del ejército.

Si la libertad de expresión ha sido aparente, al aprobar multas para aquellos que se atrevan a "insultar", "agredir" o "burlarse" de alguna autoridad, institución, candidato. No sólo tendremos que suprimir el ingenio, tal como escribó Sheridan en su columna del día de hoy, sino que esa indignación que siente la mayoría de los mexicanos, será puesta con un bozal. Y adivinen. Estamos a un paso de sentir los brazos de una dictadura.

Un par de periodistas fueron encarcelados por haber escrito en las redes sociales sobre un supuesto atentado en el puerto de Veracruz. Fue considerada una forma de terrorismo y aunque en la Ley no existe algún artículo que lo sustente, fueron aprehendidos, "así nomás". Me parece que actuaron más como ciudadanos aterrados por la violencia que azota la ciudad todos los días que como periodistas. Corrió la voz, los padres de familia fueron veloces por sus hijos. Posiblemente les faltó el profesionalismo suficiente e insisto, se sintieron más víctimas que voceros de la información pertinaz y responsable.

Si acaso fue un error, no considero que haya sido necesario ponerlos tras las rejas. Si acaso fue un gravísimo error, con la exhibición y una multa, si acaso hubiese sido un error, hubiera bastado. Guardando las distancias, es un acto de terrorismo programas como Extranormal que anuncian el supuesto fin del mundo y hacen la cuenta regresiva. Eso no es periodismo responsable, tampoco es ético. ¿Alguien multa? No. Ningún gobernador o incluso el Presidente está implicado.

Vivimos en la zozobra, esa es la verdad. Nunca sabemos lo que pasa pero escuchamos y hemos visto lo que pasa. Una detonación, ventanas que a kilómetros de distancia vibran por el impacto, menores de edad desaparecidos, asesinados en avenidas transitadas. "El Estado es seguro" "Combatiremos la delincuencia con mano dura" son frases que parecen extraídas de He-Man y ¿saben? él al menos sí acababa con las fuerzas malignas del universo.

Ya no creemos, estamos hartos. ¿Acaso nos dirán con santo y seña dónde, cuándo y cómo hacen sus "operativos"? Insisto. Nunca sabemos lo que pasa pero escuchamos y hemos visto lo que ocurre. Ahora ni eso podremos decir. Tampoco podremos sacar lo más metafórico-populachero que hay en nosotros para desfogarmos, al menos de esa manera, de la desigualdad y de la corrupción.

En caso de que sea aprobada esta ley, ya entrados en gastos, podrían multar entonces a todos los twitteros que insultan a Ninel Conde quien, pese a la supuesta falta de intelecto, ha decidido sublimarlo con la publicación de un libro. Aprende a tomarlo con humor. ¿A qué podrían temer, por ejemplo, los futuros candidatos a la silla grande?

Las redes sociales han sido una plataforma no para propagar el terrorismo, sino a compartir el miedo de no saber si es bueno o no salir a la calle. Nunca un funcionario con escolta y camioneta blindada podrá experimentar un poco de esta ansiedad, de esta opresión. Tal parece que, incluso teniendo que apretar la boca para no decir más, les diéramos más comodidades para vivir bien, para desfalcar, para mentir.

En fin, soy ciudadana y como tal, parece ser esa una gran desgracia.

Como tal, es posible que mis pocos cabarenautas, próximamente, tendrán que chutarse puras frivolidades de una futura viajera.

Les dejo esta canción, contraria a lo que escribí ahora, pero que deseo me anime un poco. Al fin y al cabo así quieren que por fuera parezca el país, ¿cierto? una serie de secuencias chuscas, poco serias, poco reales.

Ningún polizón

2011-09-01T12:21:00.000-07:00

Después de especializarme en las comedias americanas junto con Ito y de revivir las conversaciones sobre abdominales una fila atrás de la sala de cine, hoy es el mejor día para hacer la cuenta regresiva. Ya empiezo a moverme a un lado y otro de la cama, contando amiguitos ovejitas, inconvenientes ovejitas, croquetas ovejitas, boletos ovejitas, besitos ovejitas, risas ovejitas, cualquier objeto animado o inanimado cruza la cerca.

Me resulta innecesario enlistar lo necesario en la maleta, pero tengo la idea de llevarme mi tapete de yoga ¡ja! eso sí que sería interesante. Ya me imagino en los pisitos de mis cuates haciendo mis asanas.

Se acerca la fecha, estoy tan emocionada como nerviosa. Por favor, que no me toque algún crudote o señora guacamaya locochona en el avión. Y espero que la próxima semana, cuando se case mi prima, mi hermana quiera ser mi compañera de baile para rumbear a gusto. De lo contrario, los movimientos tamarindescos serán más evidentes y eso no creo que guste a la familia.

Ya lo decía hace unas horas Juanjo: no hay mejor cacería de lagartos que la que me espera en las nuevas pistas de baile.

Ya viajaré pronto. Sola. Sin ningún malestar, falsa expectativa, con el alma remojada con mezcal y mucha risa para regalar. Nada de drama, ni tristezas y mucho menos malos recuerdos, esa combinación desafortunada que puede llegar a ser un polizón que pudre los jolgorios.

¡Alegría pura y sabrosa!

Me declaro indignada hasta que termine (y espero termine)

2011-08-26T15:52:00.000-07:00

Leí hace poco un artículo en el País que a nuestro país se le han agotado el "nunca antes...". El periodista tiene razón. Quizá hemos colmado los nuncas por que la corrupción nos ha rebasado.

No entiendo cómo tenemos fama de ser un pueblo cálido. Somos una de las poblaciones más deshumanizadas y rapaces por la carencia de oportunidades, por el alto índice de desempleo, porque ahora muchos jóvenes prefieren cuidar una casa de seguridad, portar armas y matar por unos cuántos pesos sabiendo que su vida se la juegan todos los días. ¿El Secretario de Hacienda consumirá acaso LSD? de otro modo ignoro lo que afirma casi diario para retractarse después. ¿Deseamos que, por ejemplo, un naive (por respeto a ustedes no usaré la palabra que todos nosotros pensamos cada vez que lo entrevistan o son publicadas sus declaraciones extraplanetarias) como él tome decisiones en nuestra representación? ¿En verdad? Ni los programas matutinos, ni la Academia ni el Show de los Peques nos darán esas respuestas. Mucho menos el presunto pesar que siente el Presidente, los gobernadores y sus respectivos gabinetes. ¿Por qué no donar parte de lo que hurtan a favor de la educación y el deporte? ¿dónde están los supuestos empleos que generan para nosotros? El INEGI acaba de informar que hay casi tres millones de mexicanos sin empleo.

Sólo puedo decir en este momento que estoy harta y me pregunto de qué forma podemos crear espacios para que nuestra indignación tenga un resultado que no se quede en una mesa de discusión con funcionarios que lo único que piensan es negociar con sus bolsillos.

Ya no deseo violencia en mi ciudad, en mi país. No quiero más registros de casquillos y cadáveres reventados.

Sé que he escrito algo torpísimo, muy visceral y espero que mi argumentación sea mejor en estos días pero siento mucha rabia.

Coctelito cachondón

2011-08-24T18:08:00.000-07:00

¡Gracias a la vida por haber traído a estas criaturas!

Ambos tienen el mismo nombre. Ambos lucen guapísimos con barba y Gosling tuvo un momento como vocalista en una banda (esos milagros aún existen). Extrañamente ambos me recuerdan a Agus. En fin, deléitense la pupila mis chamacas. No sé si mezclarlos sea altamente nocivo para mi salud o sea uno de esos placeres mentalmente infinitos.

Han pasado tantas cosas en las últimas semanas en este país (desgracias) que la verdad un deleite visual, antes de ponerme nuevamente seria, no le caen mal a nadie.

El único sentido (culpemos a la cumbia)

2011-08-20T12:08:00.000-07:00

Agosto es un mes sumamente festivo, se suman los cumpleaños y la embriaguez del verano.

Ito (a new friend) me dijo anoche que mi ciudad le recuerda a Japón por el clima y el canto desmesurado de los grillos. Los japoneses suelen asociar esta estación con las cigarras. Es verdad. El bullicio patina en el cuerpo. La humedad es complaciente con los saltos, la voz corta el hilo de su límite, nuevamente aprendemos a bailar.

Estoy bailando otra vez.

Al girar, el sudor reaparece como luz que distingue con mayor precisión el centro y la poca distancia necesaria para arrebatar, moviendo las caderas, un par de besos al chico más guapo de la pista.

No se trata de mover los pies y elevar los brazos. Una vez reconocidas las cualidades de la cintura para serpentear, los hombros surcan el aire. Entonces las piernas se desperezan y la memoria se pierde gozosamente.

(No existe mayor placer que desconocerte bailando)

Llegar a cualquier bailongo supone una timidez inicial por estar aún consciente de sí y de otros tantos que comienzan a llenar el lugar y comparten la misma sensación. Pocos dan el primer paso. Deben pasar más de cinco canciones, deben ser bebidas al menos dos cervezas. El final es afortunado y conocido: movimientos afilados, pérdida absoluta de la conciencia, creación de nuevos amigos y quizá un guiño que anuncie un romance de electro cumbia.

En uno de los momentos en que mi Sua se fue con sus chicos e Ito tuvo una necesaria desaparición, me encontré con la sorpresa que, a unos cuantos pasos estaba alguien a quien le perdí la pista hace casi diez años y que conocí en la secundaria. Lo vi patinando y lo dejé diseñando cosas estupendas, tanto que ahora es reconocido y me enteré de ello hace casi tres meses pero no me animé a enviarle un correo. Me acerqué, le dije su nombre, me dijo el mío y ahí empezó. Lo vi patinando, lo dejé diseñando, lo volví a ver bebiendo y bailando, me sorprendí de lo bien que baila y nos reencontramos...encogimos los hombros, así pasa. Son momentos en los que el placer y la risa están tan perfectamente bien sincronizados que no resulta necesario hacer una historia. Es lo que la música y la pista ofrecen, hay que vivirlo, sacudir la médula y los labios, sentir que el beso agolpa el beat, partir riendo. Eso hicimos.

No sé ustedes, pero tengo la impresión que, desde que abandoné mi empleo y me alejé de las compañías psicópatas, reencontré el ritmo y el sentido original de este cabaret.

Arriba el tacón, las botas, los tenis, las faldas cortas y las blusas ajustadas. Arriba los reencuentros y los cumpleaños.

Hay que regocijarse con la vida sin importar la mierda que luego nos aviente. Caray, nada más doy unos cuantos taconazos, me pongo sabrosa (buen término de Ito) y ya, milagrosamente me lleno de optimismo.

Como diría Hemingway: todo lo demás es pérdida de tiempo en un ambiente cargado.

Felicidades otra vez mi adorado Michelino, Monki, don Trus y mi ex tutor.

Popurrí de "despedida"

2011-08-15T10:33:00.000-07:00

A Cari Misha

Misha se fue la semana pasada. Me hubiera gustado verlo antes, pero las despedidas nunca han sido mi especialidad. Nunca sé qué hacer. Algunos se preparan con semanas de anticipación, ruegan por tener espacio días antes que se vaya el otro, llaman, ruegan, escriben e-mails, ruegan. Lo único que se me ocurre siempre es "a ver si puedes", no consigo ser firme e insistente. Me falta actitud para chingar y alcanzar el objetivo de verlos, dar un abrazo y desear lo mejor. Un caso similar ocurrió hace un mes al partir otra vez luigimihijo. Se presentaron numerosas reuniones etílicomágicomicas y nada. Su servidora estaba ensimismada en otros asuntos, sólo uno más importante que los otros. Si hago la cuenta, no veo a L. desde hace tres años. No puedo culpar a otras circunstancias por más que quisiera. No soy y soy mala amiga pero los quiero un montón. Fue la desidia nomás.

Durante los años 2005-2008 hubo muchas despedidas. Usualmente me quedaba como un árbol, sería acogedor pensarme como un gran ahuehuete pero la verdad fui más enebro. La gente se acercaba y todas aquellas palabras que deseaba decir no salían. Sólo cuando me despedí de mi manquito me puse a llorar. El vertedero duró tanto que tampoco frase alguna podía decir. Mis tres previas despedidas con agusmonamour fueron semejantes, la última fue más feliz porque voy a verlo muy pronto. Ya sé, no cuenta como despedida, no estoy siendo justa. El punto es que Misha se fue y tenía ganas de hablar con él de las verdaderas lecturas que me han cambiado y que han ajustado lo que soy y lo que quiero en la vida. Sé que con él podría hablar sobre eso porque lo considero un gran lector, claro, lee muchísimo, pero eso no es ser buen lector. Si la literatura te afectó tanto como me afecta a mí es posible que me comprendas mejor: no se trata de alardear del número de libros que han repercutido en la vista y que poco a poco van mermando el espacio en la habitación, en la casa y que a lo mejor podrían ser recitados por becarios pedantes cuya nariz sólo abarca las líneas que escriben. Leer es una forma de vivir, de adaptarla o conciliarla. En esta época de verdadera mierda un libro aún salva, por poco pero salva. Me hace revivir la importancia de la amistad, de lo degradante que puede resultar una relación de pareja o sobre la plenitud al renunciar a algo que te maniataba. Ustedes tendrán su propia lista.

Misha, si puedes, consigue Cuerpos del Rey de Pierre Michon, una de mis obsesiones del momento, la traducción fue quien me hizo llegar a él, nadie más. Me di cuenta que no estoy escribiendo con la tripa, por eso nada funciona ni a la mitad. Me alegra pensarte lejos de este puebluco lleno de autos y operativos. También me alegra haberme enterado al final de que haces yoga, ¿acaso no es lo más difícil meditar?

Por cierto, olvidé decirte que eliánlove ya gatea por toda la casa y tiene todo para ser un gran bataquero. Ah, y yo también haré un viaje requetepronto, la aerolínea me tiene un poco en vilo pero el boleto ya está, tengo tanto que hacer y nadie para despedirme de este lado (¿cuenta que algunos amigos quieren gorgorear conmigo el 15?). Al final, y por el momento, tendré que regresar :(, bueno, on ne sait pas. Eso sí, regresaré con muchas sorpresas, seguro, y con el corazón más lleno, doblemente seguro.

Norsk Love o Karaoke de la cursilería

2011-08-11T11:05:00.000-07:00

(Je suis vraiment desolé. Je suis tombée amoureuse, mon amour m'ai rapellé ce matin là et je veux partager ce merveilleux sentiment avec tout le monde. Mes amis, excusez-moi; mon esprit est un peau à l'eau de rose n.n)

Mis queridos pocos cabarenautas. El día de hoy quiero que rasguen sus gargantas conmigo y compartan mi felicidad. Inspírense, listos, ¡arranca!

*busqué versión karaoke y con letra para que podamos entonarla bien todos XD

Esta canción fue aportación de mi hijo, perfecta para hoy, versión exquisita

-I'll be happy-
-Je t'aime-

Abichús y la libertad

2011-08-09T13:13:00.000-07:00

A: Entonces, ahorita que paso por Palacio, ¿ya no volteo a las ventanas para ver si estás envidiando a las palomas volar libremente?

L: Ja. Así es. Soy más libre que ellas XD.

Casuística de un parado de cabeza

2011-08-08T11:25:00.000-07:00

Soy corte de una pieza sin concentrar el peso entre las manos.

Las otras que me suceden y pensaba van pegándose a mi cuello al abrir las cervicales.

Ya no me corto en varias.

La que queda reivindica en la corona su punto de equilibrio, concilia los labios apretados manteniendo firmes las piernas.

En la respiración columbro un centro donde no hay portón para la desbandada. El resto no está.

Al cerrar los ojos miro la verdadera función de la materia: revirar el pánico de mi hechura.

Musique pour un vice-roi

2011-08-04T20:32:00.000-07:00

Ahora que tengo horas de sobra, me he arrellanado en el sillón con Maus para comprender los programas para pubertos. Todos tienen algo en común: el chico protagonista tiene una "banda" de "rock". Mientras tanto, la protagonista, de afinada pero poco interesante voz (la siguiente Nina Simone no usa, en este momento, mini faldas color naranja combinadas con camisa gris y corbata verde perico), llorosa tiene sus cinco minutos de plañidera en Do hasta que, una vez emparejados, cantarán juntos en "la banda", darán conciertos y esparcirán su plástico rocanroleo en un CD que comprarán las niñas de 4 a 15 años, así como el uniforme extraído de un capítulo de los padrinos mágicos.

¿Por qué una banda de pseudo rock? ¿Qué clase de rock? sería más honesto que fuese una boy band y que la chica resurgiera explícitamente el amor por las Spice Girls. Lo lamentable es que ninguno de los actores sabe tocar un instrumento. Al verlos "cantar y darle a la bataca y a la lira" me da un retortijón estomacal: un falsario Slash andrógino manoseando las cuerdas cantando "yo soy para ti, tú eres para mí". Para ello, mejor escucho a Julieta Venegas (quien tiene una canción con un contenido exactamente igual).

Primero fue RBD. Más tarde Patito. Ahora Grachi, una bruja ligeramente regordeta con tetas que las anoréxicas de telenovelas argentinas no creo envidien tener. Intento remontar a mi pubertad por que me he formulado "¿me hubiera gustado? " "¿hubiera coreado estrofas como "eres mi sol y mi vida está nublada si no estás" para provocarme un coma diabético? Ni cuando veía dulce desafío, novela en la que una escuálida Adela Noriega era la Ana Guevara de los torneos de niñas bien, las cuales, incluyéndola, corrían como yo cuando huía a los 13 de un chihuahueño: casi no alzaba las rodillas , meneaba sin control mis caderotas y arrastraba los brazos como tiranosaurio rex.Oh sí, fue un momento glorioso también para mi primo, gritó, dio un gran brinco y se trepó a un vocho, quedando protegido de la bestia. Regresando a la telenovela. Ya recuerdo a Eduardo Yáñez en su motocicleta (no sueñen, no tenía Ducati, mucho menos una Yamaha) raptando a la chica el día de la boda. Ya promovían las relaciones entre maestros y alumnos, cuál ética, pervert televisa, dónde quedaron tus valores. Ahora entiendo por qué encumbraste a Anahí.

Ahora entiendo, no funcionará una serie cuyos protagonistas sean adoradores de Pantera.

Virrey, uno de mis amigos adorados, se encuentra en el mejor de los momentos. Su oído sangreazul está dispuesto a que le arme una playlist conforme a mis gustos musicales. Me encuentro emocionada. Sin embargo, sólo debo colocar 17 canciones...¿bandas que me gustan ahora, las que me gustan desde siempre, las que considero clásicas? ¿Elijo las canciones en un tono, es decir, con base en la euforia, en la neurosis o en la nostalgia? Últimamente tengo muchas de esas. Creo que yo también debería adorar el metal, tener la discografía de Judas Priest y Iron Maiden.

Si fracaso, podría ser que me rete a cantar alguna canción de Jeans en un karaoke bar. Eso no queremos, ¿cierto? Bastante tuve con un novio que tuve en el 2002. La estrofa de una canción de estas chicas le recordaba "lo mágico" de nuestro noviazgo...shame on me!!!

Así debe ser

2011-08-02T09:46:00.000-07:00

Reinventar la tarde, pintar nuevamente los muros de la habitación, limpiar la piel con estropajo y deshacerse de las viejas escamas, reacomodar el número de canciones en el ipod, subirse al camión después de un año.

Aspirar a un nuevo aire, ganarse sin ningún tipo de trampa.

Es así como los espacios pretenden ser recuperados. Me desperté a las ocho y veinte de la mañana. No hay ropa formal que preparar. Tengo treinta días para volver a escupir palabras. Tengo nuevamente la oportunidad por delante. Las rodillas están listas para los verdaderos raspones.

Di la vuelta a la página. Esto escuché:

Estela

2011-07-28T10:43:00.000-07:00

Trece de junio de 1997. Éramos un grupo pequeñísimo, 23 alumnos. Por aquella fecha teníamos que tomarnos la foto de generación. Entraríamos a la preparatoria, muchos nos cambiaríamos de escuela. Tengo una foto que me regaló Daniel de ese día. Todos sonreíamos, no había uno que expresara en su rostro desagrado, malestar. Teníamos quince años, cualquier enemistad podría disolverse con tan sólo un flash. Eva, que en muchas ocasiones fue considerada la más bonita, sale con los ojos cerrados y Cory mira hacia abajo, lo que me resulta más intrigante es si temía pisar a Martha o descubrió que Dios y su infinito residen en el suelo. A Pilar la tapan Abigail y Ruth; apenas se asoman los ojos de Tenoch, el chico más retraído y pulcramente listo del salón, con sus pulcros dieces y su uniforme siempre pulcro. Éricka y Fernando, hasta atrás, parece que estuvieran de puntillas para que se les viera la sonrisa. A pesar de mi corta estatura le tapo la nariz a Froy, parte de mi tríada saltapequeñalangosta y Daniel me abraza mirando hacia la cámara con mayor ternura que nadie. La sonrisa de Mel parece como si su pertenencia en ese espacio le causara satisfacción, apenas se distinguen los preciosos ojos de Mara, así como el mal carácter que a veces tenía. Nela, Dayana y Marilú no tienen ningún problema en mostrar su alegría por su estatura generosa y Laura se olvida por un segundo de su talante conservador.Abena y Paco salen juntos del lado izquierdo como si en aquellos tres años nunca se hubieran agarrado a golpes. Mirando a Paco tan sonriente le perdono lo pesado que podía ser a veces con nosotros.

Ayer miré con detenimiento la foto. Por añejo, sentí absurdo el presunto mal que pudo haberme hecho Raquel, situada entre Mel y Laura, un pequeño rostro situado en un ínfimo corazón. Nacho, el chico guapo-deportista-sacabuenasnotas que fue mi primer petit ami de secundaria, está sentado justo en medio, debajo de Mel, su novia en ese entonces. José David abre un poco la boca, no abuchea al fotógrafo en cuestión, insisto, todos sonreíamos, disfrutábamos el momento de salir de la secundaria y de no tener más clases. Entre nuestros compromisos estudiantiles, además de los exámenes finales, estaba la foto de generación, por eso algunos están con una camisa blanca y las chicas con un listón rojo, era nuestro moño de niñas de escuelita particular que no rompen platos (a primera vista y en teoría, aclaro).

Estela nos tomó la foto.

Fue nuestra maestra de español. Cuando fruncía el ceño era temible; al darnos consejos nos quebraba con su dulzura. Su gran amor en la vida fue un chiapaneco llamado Jaime Sabines y cada vez que podía nos leía algunos de sus poemas. Impartía la clase de teatro y las representaciones eran para los festivales de navidad, día de las madres y fin de cursos. Mi hermana estaba en diseño, así que muchas veces se encargó de hacer la escenografía y de elaborar disfraces con hule espuma. Yo supe de Juan Tenorio, Cirano de Bergerac, de Amor sin barreras y hasta la divertida adaptación estudiantil de Juan del Diablo por ella. Antes de entrar a ese Colegio asistí a los festivales por Lis que ahí hizo parte de su secun y la prepa. Las pastorelas también eran divertidas. Muchos estudiantes deben admitir que con ella reafirmaron su seguridad y perdieron la vergüenza.

Ahora los estudiantes ya no se acercan a los maestros, no por los mismos motivos que antes. Al menos en el año 1997 podían ser nuestros motivadores, terapeutas ocasionales, compañeros con un buen sentido del humor. Eran a veces grandes juncos a los que podíamos tirarles piedras, agua, brincar violentamente sobre ellos y malgré tout nos ofrecían una sonrisa, y de vez en cuando lo pagábamos con una gran cantidad de cariño y confianza. En ella encontré a una amiga cuya plática prefería a la de cualquier puberta gritona y sin un ápice de sentido común. Cuántas veces no iba a visitarla. Lo pasaba mejor que con mis compañeros muchas veces. Con ella aprendimos a no decir muletillas con juegos, bailábamos la macarena cuando teníamos un error al leer en voz alta. Junto a esta maestra de español empecé a sacarle punta a las palabras, a aplastarlas como figuras de plastilina, a saber que las preposiciones son zancudos que pueden picar en un mal lugar. Se tomaba el tiempo de hacernos cuestionarios-temario para sus exámenes, nunca fáciles y largos. Gracias a ella, fui uno de los dos estudiantes (mi buen Pac el otro) que entraron a la Facultad de Letras sin ninguna falta de ortografía. Sin Estela mi rareza no hubiera sido la misma. Le debo a Estela la literatura y, sobre todo, la poesía.

Todos mis apuntes chillones y edulcorados se los llevaba. Recuerdo dos libretas. Cuando algo nuevo tenía, se lo llevaba. Luego entré a la Oficial B, nunca sé por qué quise entrar a esa prepa. Nunca encajé, nunca hice amigos, sólo recuerdo niñas pendejas y chicos que pensaban ser los más inteligentes, tampoco encajé con los profesores. Sin embargo, si hubiera permanecido en aquel Colegio tampoco lo hubiera pasado bien. Mis amigos cercanos ya no estaban y poco a poco el grupo, en mi "rara" opinión de lo raro que me etiquetaron a mis quince, era desabrido, con chicos cuyo parámetro era tu auto, los ingresos de tus padres y la marca de ropa, vamos, los inicios de RBD.

Anoche llamó mi hermana. Mi cuñado recibió la noticia de que Estela había muerto. Había luchado, como muchos, contra el cáncer. Hace tres años la vi en un restaurante, sumamente delgada y hace tres años la relevé como maestra en la misma secundaria que me había dejado sus recuerdos. Querida Estela, no duré por lo que tú sabes. Nunca tuve tu paciencia ni ellos el interés por retribuir en algo. Demasiada inmediatez les voló la cabeza y me volcó mi falta de paciencia y tolerancia. Por un tiempo creí que había fracasado. Simplemente no es mi vocación. Pocos como tú.

Tengo fechada una carta un día antes de la foto que nos tomaste. Algunos queríamos que los profesores nos escribieran un mensaje de despedida. El tuyo era el que más esperaba, por ello llevo guardada esa hoja catorce años. Lo único que compartiré en este post es que rodeaste todo el mensaje con ¡escribe! , hice la cuenta, son veinte. He sido tonta Estela. He perdido más de un año con broncas más rococó que expresionistas, me he preocupado en vano por la actitud del cobarde (pocos huevos) de mi ex novio, por la Administración Pública, por mi empleo que no me satisface y estoy haciendo un periplo para ir directamente por el chico de mi vida (sé que con tu voz me hubieras gritado ¡vete ya!). Tuve que volver a leer tu carta y ver la única foto que tengo de aquella generación 94-97 para darme cuenta que he estado tomándome muy poco en serio.

Lamento informarte que aún no he publicado mi libro pero siempre hay tiempo. Ya ves, he intentado dejar la escritura pero en realidad no puedo. Leeré muy pronto lo mío. Recordaré tu actitud enérgica para elevar la voz y mirar de vez en cuando al poco público que tenga. Me siento profundamente triste porque ya no estás.

Pues me voy ya, Estela. No voy a pagar la deuda que tengo contigo en un escritorio con secretarias que deberían reír más leyendo a Enrique Serna sin estar al tanto de las desgracias de sus colegas.

De mis compañeros de secundaria no sé nada y sé poco. La única certeza es que si nos encontramos no nos saludaremos, qué te puedo decir, así somos los chicos HAF, pero todos sonreíamos en aquella foto de junio de 1997, todos, contigo.

Aniversario

2011-07-27T17:19:00.000-07:00

Esta mañana han cumplido mis padres 37 años de casados. Abrí la puerta de mi dormitorio con un poco de hostilidad, el sueño había vencido a mi despertador. Tampoco ellos se habían levantado. Estaban fuertemente abrazados, riendo mucho. La mirada de mi padre tenía un resplandor que no le había visto en muchos años, y en mi madre vi el rostro de una mujer treinta años menor. Todavía cuando me dirigí al baño escuchaba los acordes a brinco de grillo, el rechinar de los labios contra la mejilla de alguien a quien no quisieras pegarte, si no siempre, unos minutos más.

En ocasiones he hablado con mi hermana sobre la duración de los matrimonios, ahora tan breve. Como hijas, hemos sido espectadoras de momentos no amables entre Lu y Yer, éste último sujeto lleno de arboledas y aves migratorias en su corazón. No todo lo que nos han legado ha sido malo y de ello Lis y yo hacemos bromas. También hemos compartido con amargura el llanto de mamá, incluso su zozobra. Hemos sido parte de esa zozobra y en algún momento nos alienamos con sus pleitos, sus distancias. Sólo conozco a una mujer que reinicia su entrega sin disminuir el cariño, en cada reconciliación. Esa es Lu.

Respecto a Yer, puedo decir que del puñado de chicas que tuvo para elegir entre sus novias-novias en turno, quiso casarse con mi mamá, una chica sumamente apacible que había llegado de León y tenía que conciliar a sus hermanos. Pienso que fue sumamente listo, tan listo que, si en ocasiones pudo olvidar lo maravillosa que es, sabe que si la deja él estaría arruinado, no sólo porque ella conoce el arte de planchar sus guayaberas (no mal entiendan), sino porque ninguna mujer, mucho menos las de ahora, estará dispuesta a reiniciar su entrega y su confianza a manos llenas todas las mañanas. Cuando superé el temor encubierto respecto a mi figura paterna, pude bromearle diciéndole que si las secres de los juzgados se desvivían por atenderlo es porque no saben el genio de la .... que se carga. Ya saben, farol de la calle, oscuridad de la casa.

Mi madre es mi material de investigación en cuanto a la vulnerabilidad y fortaleza de las relaciones afectivas. Paseo entre los enebros en verano o crespadas olas, enamorarse es asunto serio. No es durable la dicha. No hay sufrimiento que se incruste como un panal de avispas pero no es durable la dicha. Yo he visto a Lu tomar a mi padre con tanta fuerza que no es resignación o temor a la soledad. Sé que ella se ha sentido sola muchas veces, con o sin Yer. No es como esas mujeres que aguantan porque piensan que no tienen otra opción o porque no les quedó de otra. Todavía hace un año solía preguntar a mi madre, a mi hermana y a mis amigos cuándo sabían que estaban enamorados, cuándo sabían que querían compartir su vida con alguien. Esa respuesta no me ha resultado satisfactoria. He visto a tantas parejas "convencidas" de estar juntas y que son infieles que soy escéptica con la máxima "sólo lo sabes y ya".

Otra cosa que me dijo Lu fue (y esto parece extraído de alguna peli à l'eau de rose) que encontraría un brillo especial en sus ojos. Es mi madre. Cualquier frase le perdono. Lo más cercano que tengo a esta experiencia es la espera para salir de Palacio y encontrarme con Agustín (llamémosle así por aquello del anonimato y porque así quiso mexicanizar su nombre): mi adorado sleepyhead caminando del parque Juárez hasta mí. Cualquier pesar o conflicto laboral se iba pronto. Cualquier paseo era absolutamente disfrutable, hiciera un frío del infierno, hiciera un calor sofocante, podía estar como lata de sardina en el camión Tlacotalpan-Alvarado junto a él sin sentir ninguna clase de malestar. Lo echo un montón de menos, pero sé que aún no es tiempo de comprar mi boleto de avión. También los grandes afectos deben aguardar un poco.

Ayer por la noche me encontré a la novia de mi ex novio que sólo apenas se le dio la gana hacerla "oficial". Iba con un vestido de fiesta que, siendo objetiva, no quedaba bien con su figura (a las petaconas no les quedan los vestidos con vuelo, se ven más pequeñas, incluso gorditas). Tuve que mirarla para reconocerla y ella me miró. Cuando nos acercamos di una mordida a mi manzana y continué caminando, con mis audífonos, cambiando la canción del ipod. Es curioso cómo me topé de frente con la contraparte de aquello que no quieres revivir, el tumor que te incrustan de inseguridad, la violencia de las palabras y los actos engrapándote un sentimiento de culpa para que el otro pueda sentirse mejor. Sólo me queda desearle suerte, desearles suerte a los dos.

Acabo de regresar de comer con mis padres. A ellos les justa festejar con nosotras y a mí me gustaría que festejaran solos. Sé que Yer llegará como a las ocho y verán la tele, comentarán las noticias.

Felicidades a L y Y, pues.

Paquetito demodé

2011-07-26T09:05:00.000-07:00

NIV

No hay más extraño que uno. Es la apariencia de otro quien terminó por frecuentarnos,
por aceptar finalmente una invitación reiterada.
Me pareció ver a mi sombra cuando le abrí la puerta, justo en el momento en que íbamos a salir.
La función había comenzado. “Adelante. Adelante”.
“Te estábamos esperando”, dije yo y ella dijo: “No reconozco a los ingratos”

con un curioso temblor en la voz.

Enrique Lihn, Barro

Halcón Gerifalte I

2011-07-25T15:06:00.000-07:00

Cuando sientes que la contraparte de la relación conflictiva te amargó la vida durante mucho tiempo, cuando te sientes que te encuentras en rehabilitación y por fin lo mandas a la chingada sin que te afecte haber recibido en mensaje que fuiste una traidora, es el momento adecuado para tirar la ropa sucia :)

Calimaqueo I

2011-07-24T16:37:00.000-07:00

Amor es criatura agazapada a orillas del río. Relumbra tal cristal en pozo seco. Silbas para atraer su atención: al tocarla se deslizarán las tejas del pecho y sabes que tanta desnudez te resultará insoportable.

Mantendrás una distancia en la que tus extremidades puedan medir el deseo y ser dársenas ante la angustia.

Esta imagen es la historia más conocida por los hombres.

Un viaje, un lugar: la tripa

2011-07-16T10:19:00.001-07:00

Seré dj, corregiré textos que no son asunto de mi competencia, leeré infatigablemente, traduciré con puro golpe de cabeza, daré a luz a una niña con una nariz de pellizco exactamente igual a la tuya porque será nuestra, because I love you to death, porque así lo quiero, seré el payaso personal de mi sobrino, brincaré esta noche bajo la lluvia, gritaré junto con la von Hell lo guapas que somos, robaré tus camisas a cuadros que tanto me gustaron cuando las vi, aburriré a todos con Pierre Michon, compartiré mangomitas con mis hermanas, no lloraré cuando quiera volver a hacer un parado de cabeza, compararé tus tenis con los míos sin sentir que sólo nos queda un año para presumirlos, porque nos acercamos a los treinta, porque ni tú ni yo nos veremos tan chulos así a los treinta y uno con vans o converse y nos llevaremos un hijo de greta para que corra en la nieve.

Seré dj, escribiré lo que se me dé la gana, corregiré más textos que no me interesan, me indignaré con lo que leo en las noticias, contaré los días que faltan para las elecciones presidenciales, usaré mi nueva chamarra caminando por tus calles favoritas, seguiré discutiendo de vez en cuando con mis padres para que la vida siga siendo más sabrosa, cuando una mujer me mire con desprecio le responderé con una sonrisa para consolar su pérdida de tiempo por el gesto, dejaré llenos de cochambre tus sartenes porque tú cocinas mucho mejor que yo y me comeré ese pollo a los 36 ajos que un día cenaste para no besar a más chicas.

Buscaré el vestido para la boda de mi prima, beberé en la boda de mi prima, bailaré en la boda de mi prima, a mitad de la pista porque, de lo contrariro, mi entrada triunfal no tendrá chiste y cuando se vaya la mayoría de los invitados seré la dj. Iré a París sin avisarte y regresaré para avisarte, para continuar con otros cuatro años, reirás nervioso para decirme que no te gusta Joy Division y que no entiendes por qué the National es a veces tan triste, pero podré arrellanarme en el sillón para leer y escuchar a Miles Davis cuando quieras fumar en la ventana.

No aburriré a quien no quiera ser aburrido, compraremos juntos pan y chocolates y te irás a algún lado mientras regreso una y otra vez a mi museo favorito. En mi lista ya no habrá falsos intelos ni falsos caballeros, sólo alguien como tú y como yo, daydreamers atarantados cuyo respiro se arruga y reluce en las pequeñas cosas, tal como nosotros.

Tú y yo.

Seguiré con el cabello largo para que vuelvas a decirme que así me veo muy guapa, y así la escritura. Veremos todas las películas del santo y después me preguntarás cómo va la novela en turno. Si respondo que me gusta, saldrá tu pequeña sonrisa de triunfo, por creer que has hecho una pregunta adecuada.

Seré dj, al menos programadora. Hoy comeré caldo de pollo y contaré las horas para la llegada de sobrin amour. Admiraré lo mucho que ha crecido y, entrada la noche, le diré a mi hermana que finalmente abriré bien la boca y apretaré la lengua, ajustaré mis manos para los errores y saldrá otra vez el corazón y la tripa de la que hablaba Michon para llamar con formalidad literatura a la propia palabra, sacándolos a los dos sin ningún temor y con ganas de desparramarse entre todos y por doquier.

El viaje

No me creo ni me destruyo, sólo me transformo

2011-01-12T10:45:00.000-08:00

Algo está cambiando y estoy considerando no suprimir mi blog por el momento. Sin embargo, creo que es conveniente hacer algunas modificaciones por aquí y por allá, sobre todo porque su servidora est un autre y sabe que es su tarea redireccionar sus posts.

Debido a mi "transformación" este blog estará temporalmente suspendido. Nuevamente disculpen las molestias. Mientras tanto, una canción que expresa mejor el proceso.

Bienvenue 2011!! (Finalement je suis un autre)

2011-01-06T17:17:00.000-08:00

Madames et monsieurs je vous présente mon hymne

Light please come to me more often (you really make me smile)

2011-01-02T19:42:00.000-08:00

Wonderful news!!!
a joy is coming soon and I can't stop smiling.

I told you this year comes with a huge trace of light

I'm looking forward to it!!!

2010, tú fuiste un año pinchurriento. Lo peor (que fue mayor) y lo mejor de este ciclo

2010-12-31T13:10:00.000-08:00

Cuento las horas para despedirme de este año que fue terrible para mí. He aquí lo mejor y lo peor del 2010 que le pasó a esta cabaretera:

Soy una chica que cuenta cosas intrascendentes, ve series aburridas y requiere que un cretino le abra el panorama. Lo peor

1. Le bouffon rouge
2. El chico del verano
3. Mi gordura hace 5 meses
4.La peli El retrato de Dorian Grey
5.Tratar con gente que al final ni de confianza era (llámese ex amigos)
6.Enterarme que una de las chicas más idiotas de la SP ganaba más que yo
7.Cortarme el dedo hace tres semanas
8.El alza al precio de la tortilla, el pan y próximamente la gasolina
9. Darme cuenta que el pago de la tenencia existe y siempre existirá
10. Que palabras como "aliado, éxito" y frases como "le prospeto mi saludo" las prefieren en las cartas burocráticas en lugar de algo mejor redactado y lo peor: pensar que esas palabras y esa frase son mucho pero mucho mejores (¡el horror, el horror!)
11. Compartir el baño de la oficina con ocho mujeres que tardaban más de diez minutos en el baño (Gladys, agradezco que ya no estés y que ya no esté en esa área)
12.Los libros son cada vez más caros y se me dificulta leer los electrónicos.
13. Saber que la serie "the Tudors" terminó.
14. La mayor desilusión. Alguien que pensé me conocía me definió hace poco con base en mi nuevo trabajo: intrascendente, alguien que probablemente ve series aburridas sólo por el cargo que ostenta ( Pues no, no me conoce. Definitivamente no me conoce ese pendejo y no siempre hay que hablar de cosas "trascendentes", imbécil)
15. Zulma, la gorda fea

Podría ser intrascendente, pero prefiero mis listas bobas a tratar a las personas con desdén. Lo mejor

1. Elián (sobrin amour)
2.Mis 10 kilos bajados en menos de dos meses y conservarlos y estar cada vez más delgada
3.Estar en el concierto de "The broken social scene"
4.El regreso de Dzam como mi mejor mejor amigo
5.Mis dos compras a estrenar el próximo año
6. Greta Von Hell (I just love her)
7.Mi incorporación al Ashtanga Yoga
8. Mis conversaciones con el Manco y Nico
10. Lo mismo de cada año: ustedes :)
11. Tú, por tu gran paciencia.
12. Mis tutorías.
13.Malgré tout, Querértero (por sobrin, Lisp y Vers)

¡Vete ya 2010, vete ya!
¡Así rompo mi piñata y así voy a comenzar el 2011!
Bonne année à tous!!!

Para mi Manco en su cumpleaños

2010-12-05T10:40:00.000-08:00

Tengo doce meses que sumar para un boleto que me lleve a Dublín, para las pintas que vamos a beber y para contarte por qué he reformulado algunos conceptos de la vida que ya no tienen importancia para mí.

Tienes menos de doce meses para animarte y venir, para llevarte a una cantina y luego nos pongamos a bailar.

You are the best!!!

Feliz, feliz, feliz día

La apreciación musical según Greta Von Hell

2010-11-21T19:51:00.000-08:00

Debido a ciertas labores que debo atender por la ausencia de Lu estoy cocinando. Pongo la música a un volumen considerablemente alto, de tal modo que no sólo mis vecinos escuchan sino mi querita Greta Von Hell. Ha sido mi sorpresa encontrar que a mi pequeña le han gustado algunas canciones. Aquí comparto su top 4:

1) Twin Flames, The Klaxons.
No conoce el video, pero creo que no se hubiera escandalizado.

2) Deceptacon, Le Tigre. Estaba muy atenta, muy atenta, sobre todo a mis saltos tamarindos

3)Sweetest Kill, the broken social scene. Con esta canción se relajó un poco más y me observó detenidamente sin marcharse. Confieso que esta rolita me pone un poco sentimental

4)Escríbeme Pronto, Instituto Mexicano del Sonido. Desconozco si fue mi arritmia guapachosa lo que la mantuvo de pie

Por último, tal parece que Greta se aburre al escuchar rolas en francés, es una pena porque April March me encanta

Y los que de plano no le gustan ni lanzando sus juguetes favoritos son los junior boys. Es curioso,lejanos me resultan...

¿Qué opinan? Seguiré observando sus degustaciones.
La adoro, es la onda

Algo se aproxima y no estoy segura de mi capacidad para enfrentarlo

2010-11-11T19:43:00.000-08:00

Muchos cambios se sienten así, el corazón así respira

Sin embargo, la carretera reconforta siempre

Mi sobrino

2010-11-07T10:54:00.000-08:00

Je t'aime mon chou!!!

Para los difuntos y los recuerdos, siempre estos días

2010-11-03T09:01:00.000-07:00

Más de esto, más de esto :)

Mis muertos, mis vivos

2010-11-02T08:23:00.000-07:00

Tengo más muertos que vivos, de los cuales muchos están más vivos que muertos. Mis pérdidas han sido mis abuelos y dos perros que he querido mucho: Nicky y Mike. El duelo lo he dejado para otros que aún respiran, sin embargo, tal como diría la canción de José Alfredo Jiménez, son sombras nada más.

Comprendo que, comparado con el genuino dolor de otros que han visto partir de verdad a allegados más queridos, mi acotación es risible, superficial e incluso un poco ofensiva. Sin embargo, no he visto cementerio con más velas, más flores, donde la limpieza de los mausoleos es, en parte, porque los difuntos no viven ahí. En esa ironía reside mi congoja.

Mi teléfono, damas y caballeros, suena muy poco, los correos electrónicos son escasos. Las redes sociales han sido el mejor invento para llenar una soledad inconmensurable. Quizá es el motivo por el que cambio las flores de mi panteón no cada año sino todos los días.

Mis ofrendas

2010-10-31T18:05:00.000-07:00

Para uno de mis abuelos, parte de su altar

I

Madre, abuela y yo lanzamos la hechura de mi abuelo al río.

Huitzilapan ataja con sus muslos nuestra sed de ahogar en canto la estrechez de las orillas, de trazar alguna arruga que nos permita residir en su boca antigua y sin historia: desmenuzamos tu última sustancia, deslavamos el deseo de hundirnos en los días que no sabremos dónde vas a estar.

Entregué mis ojos, trágicas figuras que en el calor son pájaros mansos cuyo dolor pierde territorio entre los árboles.

De niña, tras comer, mi madre me decía: espera un poco si no morirás y te llevará el río. Al sentarme en el muelle, mis pies huían del pámpano, de su despojo, ahora tuyo. Miraba el azul y los niños sin pavor al jaloneo, ella insistía, no vayas aún que te llevará el río.

Quizá tu muerte es destello que alumbra a buena hora o es error de no aparejar bien las velas. Tras tu ceniza nos aborda una ráfaga sin memoria.

Madre y abuela te despiden, asoman tus restos, muestran el gran borde fugitivo del mundo, desarman los labios al nombrarte.

El sudor daba palmadas a mis hombros, los tábanos apresuraban beber un poco de mi madre. Nuestro plañido se columpia en las hojas al pulir en nácar la apariencia de tu mano que nos tomaba camino abajo, cuando la risa acurrucaba infancia bajo las conchas.

No hay oración que salve la propia gravedad con la del agua. Escarbar el río donde habita el renacuajo es comprender que nuestro primer llanto nos persigue.

Tu silencio es el tono más alto que la garza acerca a las orillas.

Antes de Todos los Santos y de cualquier Hallodrink

2010-10-29T09:39:00.001-07:00

Soy una catrina delgadona y exquisita

La tarea

2010-10-27T07:38:00.000-07:00

No tendré clase de yoga en una semana. La maestra nos pidió, durante estos días, una tarea: estar en paz. Exclamé: "caray, será bien difícil". Ella respondió que no, que no lo era, que debía mantenerme en mi centro y apoyarme en dios.

Tengo ocho días para ponerme a prueba.

Broken Social Scene!!!!!! (euforia previa a la crónica)

2010-10-24T17:31:00.000-07:00

Agradezco las facilidades proporcionadas -paciencia incluida- de mi adorado hermano Dzam. Prometo escribir pronto y relatarles este concierto brutal

Noticia de última hora :D

2010-10-21T07:11:00.000-07:00

Tamarindi irá al concierto de The Broken Social Scene este sábado 23 de octubre en puntito de las 21:00 horas. La acompañará Dzam quien no los ha escuchando nunca. El motivo es muy sencillo: mi hermanito no conoce a muchas bandas, de hecho se quedó un poco en los años noventa con los recursos que nos daba el MTV de aquel entonces, pero eso sí, goza como pocos de nuestra generación la música clásica :), pregúntenle sobre Mahler.

Ya no hay vuelta atrás. Las entradas han sido compradas. Espero salga ileso de este concierto y pueda brincar un poquito.

A mi vuelta, los detalles de esta singular y emocionante aventura.

Malgré tout... yeah!!

2010-10-16T16:13:00.000-07:00

Me perdí del CC pero a cambio recibí una noticia que esperaba desde hace mucho... y ha sido favorable. Festejo así, me siento así...

Efemérides

2010-10-12T07:17:00.001-07:00

Hoy doce de octubre de 2010 será mi primer día sin quejas.

Octubre nunca se cansa de mi garganta

2010-10-06T09:38:00.000-07:00

La luz se para de puntas y los gajos dorados en cada una de las hojas no equivalen al calor insoportable. Las siete de la noche se parece más a las nueve y el viento emite el primer bostezo, luego ronca, vocifera y lanza a la cara un rugido juguetón.

Es octubre, es otoño, la ráfaga se inclina a mi cabeza, se quita el sombrero y no hay ocasión en que no horade mi garganta. Comienzo del problema.

Es octubre, es otoño, deja en mí esta marca, la gripe que pone una caldera en mi cabeza y nieve en mis manos, y mi nariz es trombón que toca mal, muy mal.

Cuando era niña lo único que me gustaba de estar en cama era recibir, alrededor de las cinco de la tarde, alguna llamada de mis compañeras de clase preguntándome si estaba bien y me decían qué había dejado de tarea la maestra; en la secundaria y en la prepa la expectativa era mayor: el número de niñas preocupadas-curiosas-intrigadas por mi estado decreció al tal grado que lo compensó las llamadas de los chicos. Aunque ellos no me proporcionaban de manera satisfactoria la información vista durante las clases, los apuntes y los deberes, al menos me hacían reír. Antaño era más enfermiza y cuando no asistía a la escuela podía faltar una semana, siempre y cuando tuviese 38 grados de temperatura, de lo contrario mi padre me obligaba a ir a la escuela. Faltar por gripe era holganza, irresponsabilidad, así que a pararse de la cama, a sentir la cabeza como un yoyo y nada de quejas debiluchas.

La liberación para elegir cuándo faltar y cuándo no fue en la facultad. Menos mal que a pesar del control de asistencias de algunos profesores, un día de descanso-inasistencia era posible. Incluso llegué a recibir alguna que otra llamada, de ninguna compañera por supuesto –no lo digo con gusto-, ni siquiera de aquella que en aquel entonces consideraba mi mejor amiga. Quien me llamó, si mal no recuerdo, era un chico que un día me dio el regalo más original que hasta la fecha me han dado: nada más ni nada menos que un limón. Así como se lee. Afuera del salón de clase, estaba apoyada en la baranda, se acercó y me dijo “esto es para ti”. Uno de mis compañeros lanzó una carcajada. Más tarde me enteré que le dijo a mi amigo “guey, un día voy a darle un costal de limones a Lorena, ja ja, qué cagado verla cargando el bulto”. En efecto, hubiera sido muy gracioso, pero no hubiera aceptado. Posiblemente la repartición de vitamina C al resto de la clase hubiese sido mi obsequio o por qué no, agua de limón con piquete.

Pese a una responsabilidad a veces recalcitrante impuesta-inculcada desde la infancia, hoy no fui a trabajar. Descanso cómodamente en mi cama y el pantalón amplio de mi pijama con bolsillos me parece la mejor prenda del mundo. No tengo mucho sueño, quizá me basta un día para reponerme.

Al menos no pasé tan mala noche, pese a la obstrucción de aire, tan necesario siempre. Mi organismo necesita mejores armas. En el yoga hacemos respiraciones que presuntamente limpian. De hecho ayer –soy necia y fui- estuve sin inconveniente más de la mitad de la clase, hasta me sentía mejor y nada estorbaba a mis pulmones.

Apenas es día 6, restan 25, noviembre y diciembre. Si guerrero 1 y 2, la variante de la postura del pez y mis bufandas no me auxilian, desconozco en qué otros artilugios apoyarme para no enfermarme lo que queda del año.

¡Papalote!

2010-09-28T21:27:00.000-07:00

Me enteré tarde que el día de hoy abrieron un taller de papalotes.

He querido siempre echar a volar uno. Luigi me dijo que octubre es el mes idóneo para hacerlo, sin embargo hay tanta lluvia que no veo para cuándo. Qué más da, me perdí de la clase, no tengo el material, ni siquiera sé con exactitud de qué color me gustaría, dónde y si deseo ir sola o acompañada.

Ahora que lo menciono... tal vez tengo algunas certezas al respecto.

Si voy sola mi papalote sería azul con un par de hipocampos blancos. Si alguien me acompañara, alguien que me gustara mucho, sería en forma de dragón, o tendría el dibujo que al él le gustara, no me importaría, haríamos turno para volarlo.

(Je me souviens: il'y était une fois une dingue fille qui a demandé à un petit gars de la chercher pour faire ce truc. Malheureusement la gamine avait sa tête dans la lune; un jour elle a pris la main de ce pauvre gamin si forte qu'il est mis en colère; plus tard il avait dit je ne veux pas être ton ami, jamais!!!)

A pesar de mi deseo, supongo esperaré unos años más, cuando mi sobrino ya pueda articular palabra, me jale los cabellos y huya-corra de los abrazos. Y tendré que ceder: él lo manejará, miraré cómo suspende el aire al papalote y mi pecho se abrirá de igual modo, entregándose de 7 a 10 nudos en la escala de Beaufor

Para Mi-chelino

2010-09-27T18:50:00.000-07:00

Lo que te acompaña, me acompaña de igual modo.
Segura estoy que volveremos a encontrarnos, yo quiero que así pase y así será.

Así será, Mi :)
Toute mon amitié, tout mon coeur, toute mon affection

Skal!!!

Bitácora de Sauróctonos

2010-09-25T10:45:00.000-07:00

1

Cuatrocientos cocodrilos se han escapado.
Nadie llamó para avisarme. Tuve que verlo en la televisión esta mañana. Han capturado la cuarta parte.

2
Quedan trescientos cuya mitad será mía.
No me interesan los pequeños, voy por los grandes, los que mis brazos no puedan abarcar de brazo a brazo y al retorcerse su cola arrastre al agua sucia más lodo y piedra.
El rifle ya suspira a San Julián.
Me alegro

Ignatia 30c 1bis

2010-09-23T18:41:00.000-07:00

Dicen que el efecto comienza más o menos así

y procede más o menos así

Apoyemos a los damnificados por Karl

2010-09-20T07:21:00.000-07:00

Como saben, el Estado de Veracruz quedó devastado por el huracán Karl. Muchos municipios quedaron arrasados por el agua y numerosas personas han perdido sus hogares. Si vives en la capital del Estado, apoya proporcionando víveres o ropa en el centro de acopio ubicado en el Parque Juárez.

Ayudemos :)

A veces no es requisito indispensable

2010-09-19T19:04:00.000-07:00

El amor también es un cocodrilo, pensaba
y muestra la mandíbula, camina veloz, te alcanza.

Sólo que a veces no es requisito indispensable

Sauróctonos (Primera parte)

2010-09-12T16:32:00.000-07:00

Una vez un individuo citado como testigo, le instó con estas palabras: “Dime, Craso, ¿por qué clase de hombre me tomas? “Por esta clase de hombre, respondió, señalando en un cuadro a un galo que sacaba la lengua generosamente”.
Plinio el Viejo, libro 35

Veo poco a DZam. Hace meses que me invita a visitarlo pero nunca me decido. Siempre me ofrece sus instalaciones no sólo para poder escribir, sino para buscar, sin importar el tiempo que me tome, el trabajo que realmente quiero. Me ofrece generoso su espacio, a él no le importa que por unas semanas sea el mío. No cesa en invitarme-empujarme para que envíe mi cotidianeidad hasta Plan del Río, y soy boba porque vacilo, vacilo. En esta ocasión vino a la ciudad para asistir a la boda de un amigo, y tuvo la iniciativa de proponerme que lo acompañara. La boda era en la Antigua y con tal de ver higueras y mi entrañable Huitzilapan, accedí.

Fue divertido. En lo que terminaba la misa, invertimos nuestro tiempo observando tres niñas que usaban los pétalos que suelen arrojarse antes que entre la novia a la Iglesia como ofrenda a los extraterrestres, la mayor llamaba a las dos pequeñas, extendió el brazo para que unieran sus palmas y dijo “las tres unidas siempre”, fue inevitable recordarme con mis hermanas, una quería quitarse con desparpajo la crinolina –cuánta envidia, socialmente se les permite eso a los niños y si yo hiciera eso pensarían que soy una casquivana- y las mujeres no dejaban de abanicarse, también eso había olvidado. Y el río estaba a un lado de nosotros, tomamos algunas fotografías, fuimos a Veracruz por un lechero a la parroquia y más tarde, rodeándonos, la carretera.

Dan y yo no necesitamos conversar mucho, de hecho no es necesario hablar sobre varios asuntos, es como cuando teníamos 12 años y me permitía hacer pucheros y comentarios bobos. No sé si debo dar todo el crédito a su inteligencia y a su profesión –médico- , pero parece que mi vida la supiera de antemano, así que, si le confieso algo, me da un diagnóstico tan certero porque él ya lo sabía. Es uno de esos momentos en los que me gustaría ser menos torpe. A raíz de una vergonzosa fe de erratas cometida hace un poco más de una semana, me preguntó si ya tenía claro hacia dónde ir. Lamentablemente respondí que es algo que desconozco, sabiendo que mi locus amenus-cerro imaginario va a desvanecerse pronto. Me dijo algo en lo que no dejo de pensar y que me servirá de corolario durante los próximos meses. Es una frase que, dice, un pediatra de apellido Grossman, ordenó colocar como letrero en la entrada del quirófano: "cuando dices que la cirugía es difícil es porque la estás haciendo mal”. Aplicado a su servidora, quiere decir que todo lo que he hecho a lo largo de estos meses, que siento de plomo, ha sido por mis malas decisiones, todo por temor a no cruzar el río.

Por eso, mi querido Dani, no me pienses como alguien que saca la lengua; mejor como cazador de cocodrilos

(Supongo que por ese motivo lo echo de menos)

Alégrate: un día después que te fuiste, me levanté temprano y me dirigí a este lugar.

Una extraña lección

2010-09-08T21:46:00.000-07:00

Frida llega a la oficina dos o tres veces por semana. El día de hoy, luego del beso que suele darme, le pregunté qué tal le había ido en la escuela. Acostumbra decirnos siempre que le va "perfecto". Sin embargo, en esta ocasión me dijo "hoy aprendí algo que no me gustó". Pregunté de qué se trataba, no dijo palabra y empezó a alejarse de mí, sólo un paso. Toqué su cabello e hice una proyección de lo que a los seis años tampoco me gustaba:

- ¿Matemáticas?

- Mmm sí.

-¿Suma y resta?

-No.

-¿Conjuntos? (sé qué piensan pero lo dije, se me ocurrió)

-Sí, bueno, no.

-Entonces...¿nada de matemáticas?

-No.

Su risa no me provocaba la menor desesperación, aumentaba mi curiosidad.

-La brisa marina está en el fondo en el fondo del mar.

-¿Perdón?

-La brisa marina está en el fondo en el fondo del mar.

La niña lo dijo con mayor velocidad. No comprendí.

-¿Eso es lo que aprendiste hoy, Frida, eso no te gustó?

Comenzó a alejarse, giró la perilla, sonrió.

-La brisa marina está en el fondo en el fondo del mar.

Volvió a reír y cerró la puerta.

Catágraphon

2010-09-08T21:11:00.000-07:00

Fui la afortunada esta noche para poner llave a la reja. Cuál fue mi sorpresa al ver que había un suspiro de niebla. Por este evento, insignificante, me sentí reconfortada.

Creo que es lo más bonito de esta ciudad, sobre todo cuando el otoño rezuma su presencia. Cuando menos me lo espere, al despertar, los árboles se asomarán apenas, me asomaré apenas en cuanto baje las escaleras y salga a la calle, seré un bulto que ya no desea encaminarse al curso del instante, sino a una pausa en la que ya no importa el peso de los zapatos, ni el temblor del cuerpo que sale tibio de casa ni la sonoridad de los nombres.

Siento alivio, al fin.

Primer decálogo tamarindo (I must do/ I shouldn't do)

2010-09-04T21:08:00.000-07:00

1. Olvidar el reconocimiento de los demás. No importa lo que piensen, es necesario quemar esos harapos pesados, perder el temor a los criticones.

2.No mentar la madre por anticipado. Buscar la calma, respirar hondo, no elaborar misivas furiosas-hirientes, hayan o no hayan hecho daño a la suscrita.

3.Sacar a pasear a la von Hell cada vez que el %&$$$#!! clima de montaña lo permita -pobre, se deprime-.

4.Comer sushi más de una vez al mes.

5.Invertir menos tiempo en redes sociales.

6.Ver carretera-monte-cerro porque la salud mental lo exige.

7.Si algún suceso agita al corazón, abandonar la idea que las canciones compartidas o regaladas, cuando se escuchan después, producen malestar al pecho. La playlist del ipod no es culpable.

8.Si no consigo concentrarme con lecturas nuevas, releer mis novelas favoritas. La atención, tarde o temprano, debe regresar.

9. No perderme en el monte cada vez que estoy triste. Luego olvido el lugar donde pongo objetos importantes y hago largas filas en el banco, esperando media hora para llegar casi a la ventanilla y darme cuenta que olvidé la tarjeta.

10. No volver a hacer público lo privado, sobre todo mis furias. Nunca más.

Citas citables

2010-08-31T18:19:00.000-07:00

Por afecto a mis pocos cabarenautas y según opinión de Dani -"tu post es presumido"-, en lo que pienso en algo más entendible y menos presuntuoso-particular, les dejo esto. No cabe duda, este álbum Boxer de la banda The National (2007) es perfecto de pies a cabeza, de mis favoritos.

Antes unos poemas versos que me gustan y que pudiesen interesarles.

Herencia del Jardín

Todo en mí es población, muchedumbre.
Todo en mí es para muchos, para el sudor,
para las lágrimas,
para la copa de tierra
que he de empinar.
Todo lo que murmura, musita o barbota
en mí
es para los que vienen

a desaparecer

Rafael Courtoisie

la hauteur creuse, la profondeur déchire

Paul Chamberland

Vanishing point II

2010-08-27T22:21:00.000-07:00

Encontré en una pequeña libreta allá por aquellos años donde fui más feliz, un fragmento que copié de la Carta a Lafcadio Wluiki de Luis Cernuda. En este momento me viene bien. Lo comparto así como una canción que, curiosamente, describe muy bien cómo esta cabaret se encuentra en estos instantes.

De verdad, no era necesario.

Fragmentos y mis intervenciones, en cursivas.

La realidad no es nunca lo suficientemente amplia y diversa para que ella nos baste por sí sola. Es necesario ese margen misterioso, de vagas luces y vagas sombras delicado, exigente y voraz, que la imaginación proporciona.

La realidad tiene voz de alfiler. Punza en su estrechez insoportable. Pincha las yemas de los dedos, empuja las sienes. No lo había visto venir.

Si al imaginar llego al río, que en él se ahoguen todas tus piedras y no recorran más cauce, realidad alfiler.

Las palabras, la vida ajena, deben entonces resbalar sobre nosotros como gotas de agua sobre el mármol de un dios. Sólo hay algo que aún puede animar ese mármol: el deseo de olvidarse en otro cuerpo (...) pero el objeto de esa apasionada sed es tan engañoso como en las arenas que en el desierto fingen un agua. Los labios quedan secos. Disponibles siempre Cadio, disponibles. La libertad es mejor.

Y a esa libertad me ciño con su voz alfiler, de realidad incrustada en la mano para limpiar los ojos. Resbala el agua sobre el mármol, el cuerpo engañoso que por la mañana se olvida siempre.

Hablan en mí diversas voces que gritan, suplican, lloran y sonríen. Mayor fuerza la del huracán cuando se arrastra y clama a lo largo de un bosque tiene la voz total que forman esas diferentes voces interiores. Es la voz de un deseo insaciable que se confunde con la propia vida. Siempre es distinta. Quisiera sujetarla una vez, sólo una vez, pero es inútil; huye entre los dedos como agua o arena. Unas veces habla de placer, otras de tristeza, otras de tormento pero siempre es la voz de un mismo afán sin nombre, un divino afán hostigándonos para levantar la vida hasta las estrellas.

En su giro, antes de hundirse en el afán, la voz deja caer un hilito se sangre. Así habla en mí la realidad, a mordidas, desperezando ese sueño llevado a las estrellas, lo sacude, lo baja a puntapiés, deja al vacío satisfecho.

No, no amigo mío, no ponga su confianza en las personas: ahí están los animales, las plantas, las piedras, las cosas maravillosas, tan puras todas como la luz o las nubes y que nunca decepcionan (...) ¿le serán más útiles los excesos sentimentales, creer en una presencia, presencia que nosotros mismos evocamos de la nada con el poder taumatúrgico del amor, y que surge, al fin, radiante y amenazadora, ante nuestros ojos cegados?

Y cegaba un aullido inexplicable, que al mar resucitaba. Pero el agua resbala en el mármol, y el mármol es endeble a toda llama. No refulge más si las gotas quieren patinar en su cuerpo a medias revivido. El mármol no añora presencias, es unidad sin otro cuerpo que lo mida.

Mas ¿qué palabras le digo? Yo mismo intentaba precipitarle. Discúlpeme, se lo ruego. Me lo figuro como un delicioso animalillo, ardiente y salvaje...No sé qué decirle más. Es difícil terminar unas líneas dirigidas a quien todo parecía esperarlo de uno. Tal vez sea lo mejor terminar así: bruscamente.

http://www.youtube.com/watch?v=eYoINidnLRQ

Para la chica más tonta del mundo

2010-08-11T21:08:00.000-07:00

Pauvre Lors

Harapitos de Veinte de noviembre primera parte

2010-08-07T22:47:00.000-07:00

Lo pienso tras el varañero con su deseo de alcanzar el plumaje tras el impacto del cartucho, trazando puntos caniculares, arrebatando del agua a los patos.

(Al leer la muerte de Virgilio tropiezo con el epígrafe de la Divina Comedia, con estos versos que me lo recuerdan tanto:

El guía y yo por el camino oculto

Entramos a volver al claro mundo;

Y, sin tener cuidado de ningún reposo,

subimos, él primero y yo segundo,

hasta llegar a ver las cosas bellas

que lleva el cielo por un hueco redondo;

y luego encontramos, fuera, las estrellas)

y afuera encuentro desnudos los cascos, el impacto del ave moribunda zumbando con los moscos

------

A las once de la noche, finalizando la calle de Landero y Coss casi esquina con veinte de noviembre, parece que el hombre que camina cercando el panteón es un nervio que al impulsarse por el eco de su paso, hincha la gana de anunciarse a los vacíos; porque no hay un vacío único con la boca grande y la garganta lubricada donde resbala la pena y los mezcales, son labios que se juntan y reclinan en los brazos de avenidas atravesadas tal salto al infinito. El hombre prosigue la marcha con rapidez, mira a uno y otro lado, camina a desnivel por el peso de la bolsa, vuelve a mirar hacia atrás, un taxi avanza con sigilo, lo alcanza, le muestra su figura, descubre por la luz el rostro con la mueca errada sin sombra que lo arrope, ya está acorralado, resulta la desnudez más vergonzosa.

-----

La noche triste

2010-03-19T21:12:00.000-07:00

Llevo una cerveza y un trago de mezcal. No saldré esta noche y me apetecía.

Por favor, déjenme trabajar

2010-03-09T16:07:00.000-08:00

Han estado más de una semana. Su horario "laboral" es de puta madre: llegan a las diez y se van sobre las seis o seis y media. Cuando los agobia el frío están sentados en alguna carpa; en días como éste con un calor a tope seguro pasean por el Parque Juárez tomando un helado. Obstruyen el paso de los automóviles a partir de Enríquez esquina con Leandro Valle. Llevan más de una semana. Ellos son el movimiento de los cuatrocientos pueblos.

Dan vueltas en la Plaza Lerdo gritando "Yunes represor, Yunes represor". Desconozco quién los ha conducido para realizar este mitin, el cual no sé si resulta a deshora o si es futurista. Por si no se han dado cuenta, este personaje no se encuentra ni en las instalaciones de Palacio de Gobierno ni en las del Muncipal. Segura estoy que este personaje, cómodamente arrellanado en algún sillón debe estar disfrutando ese momento por el simple hecho que aquí, no trabaja, dicho de otro modo: le hace lo que el viento a Juárez.

Comienzan con su marcha, la letanía de la represión, hacen filas de cuatro o cinco en cada acera y no permiten el paso de los automóviles. Esta vez no están solos: han traído un buen equipo de sonido, y así consiguen hacer vibrar la ventana donde esta servidora tiene que redactar y corregir.

Entonces empiezan a bailar.No cabe la menor duda que "El sonidito" , es una de las rolas más solicitadas. En un día pueden ponerla de cuatro a seis veces. Los géneros son: norteño, salsa, cumbia y hay un momento donde los manifestantes se sienten con toda la libertad de aventarse uno que otro palomazo, vamos, para qué desperdiciar tanta audiencia, todos soñamos con nuestros quince minutos de fama. Ni Vicente Fernández hubiera interpretado mejor "por tu maldito amor".

Tranquilos, también tienen su descanso. Ya sea un hombre o aquella voz atiplada, y aguardientosamente misteriosa de una mujer a la que imagino de mi estatura, cuerpecito de botella de tonicol de nalgas prodigiosas exclama nuevamente "Yunes represor, Yunes represor". Da el aviso de salida citándolos, otra vez, a la misma hora.

No consigo imaginar que el sufrimiento de los pueblos sea así, festejando en un lugar donde el acusado es únicamente un fantasma. No se alarmen. Esta tamarindi tiene su teoría que segura estoy comparten sobre los tejes manejes de este lío. Pero si manifestaciones como la de los cuatrocientos pueblos seguirá hasta las elecciones para gobernador de mi Estado, literalmente, ya me llevó la chingada.

Estoy harta de las ilegítimas manifestaciones. En tiempos donde la política de México es un túnel ahíto de ratas y la turba parece que sólo ve la versión región cuatro de "Corazón Salvaje" y los programas matutinos cuyas conductoras parecen haber sido pilladas de un congal, me decepciona ser testigo presencial de paros como éste; ¿cuáles son las peticiones, cuál el horror que padecieron, cuántas las víctimas? No se trata de tratar con humor la miseria *interrupción, es la quinta vez que han puesto el sonidito y sólo este día* , veo un montón de holgazanes que prefieren ser manipulados por no-sé-quién y prepararse para lo que venga sea del color que sea.

Si fuese legítimo, insisto, no estaría con mi ipod a todo volumen y el con rostro de me carga... oh, el precio que tengo que pagar por aire no protocolario y ventana.

Ahora dejan pasar a los coches; un pequeño detalle: ¡bailan en la acera! he visto que los miércoles, cerca del ágora, se reúnen chicos a bailar tecktonik. Si van a echar la hueva bailando ¿por qué no les muestran algunos movimientos? Imposible.

No hay armas ni información comprometedora para este lugar, ergo, piensan los de nivel, " esto no hace daño a nadie". Ocurre lo contrario. Es contaminación del sonido, no podemos concentrarnos, resulta fastidioso, uno tiene ganas de aventar la computadora por la ventana, de utilizar el par de audífonos arriesgando la recepción de documentos y de no atender llamadas, de subir a todo lo que da la música, pensar que estamos en un bar o en el antro, moverse cadenciosamente, imaginar que nos falta agua, una Minerva o lo que les guste beber y gritar tal el foro Sol.

También el considerable número de jalapeños cuyo paso por Enríquez es estrictamente obligatorio, lo padecen.

(Es la séptima, séptima vez que está el sonidito. Les queda menos de una hora y ha sido la faz más densa, fangosa del tiempo)

Some peace of mind, please

Habla la de falsa negra cabellera

2010-02-22T13:23:00.000-08:00

Desilusión del día: me hago adicta al twitter debido a que no puedo expresarme más allá de los 140 caracteres, o algo peor: ínsulas cercanas pero con distinta fauna. Mi número de seguidores ahí va, ha incrementado desde enero -ahora tengo 21, ¿debo sentirme bien por ello?- Entonces veo que en mi lista tengo un nuevo seguidor cuyo primer apellido es igual al mío... sólo entré a su perfil por curiosidad y mi sorpresa fue que tiene un buen ramillete de huitronas, ¡todas!

¿Acaso no hay huitrones taciturnos por ahí?

J'ai vraiment besoin d'un paradis

2010-02-16T17:28:00.000-08:00

Pensaba quejarme del mal tiempo y de mi país que va del mal en peor. Lo dejaré para otro día. Me quedo con esta fantástica canción

No es Valentín

2010-02-15T18:34:00.000-08:00

(El gozo es tu boca limpia de arrecifes, táctil flama galopante)

28

2010-01-25T12:39:00.000-08:00

Edad, aliento a medias repartido.

Me acerco a la tercera década, algunos amigos temen la embestida del tres, mi padre bromea diciéndome que ya comienzo a oler a viejo. Mis caderas, contrario a mis deseos, las veo más anchas. Veo fotos de personas cercanas a mis afectos usando converse y les envidio un poco porque la mayor parte del tiempo tengo que asediar al suelo en tacones. Sin embargo contemplo el dado chusco, por ejemplo, en cualquier barra puedes negociar con el otro sumando y restando de acuerdo con el interés y la iluminación, no hay que usar tanto maquillaje; a veces el cabello corto auxilia. De cualquier modo no me interesa mucho qué tan vieja o joven luzco -para mi novio esto tampoco es un "problema"-. Es mi cumpleaños.

Balido de una oficinista

2010-01-21T14:01:00.000-08:00

Las mujeres tardan mucho en el baño. Lo he comprobado. He cronometrado a mis compañeras y resulta inusual si salen en tres minutos. No hay horas punta para el tocador, incluso cuando la mayoría toma sus tres horas para comer siempre hay una que tarda incluso quince minutos. Ya podrán imaginar el suplicio que resulta estar esperando intentando respirar profundamente.

Hoy por la mañana encontré que llevaron una revista para poder relajarse mientras sale lo que tiene que salir. Ya sea para bien o para mal, la oficina se convierte en la casa del novio: vamos llevando poco a poco el cepillo de dientes, el desodorante, perfume, zapatos, suéteres y comida para lo que se vaya presentando. Acompañas el polvo de los documentos con un bolso que parece una maleta y tus compañeros comienzan a burlarse de ti diciéndote que te comprarán una maleta "como esas que usan las azafatas"; llevas tu taza arruinándola con una marca irrespetuosa de marcador negro indeleble para que no la usen y haces fila para el café, haces una suma-resta de las horas casa-oficina-casa y el resultado es pavoroso: más horas en un escritorio, con el trasero arruinado de tanto tiempo frente a la computadora haciendo, algunas-muchas veces, pendejadas.

Cuando es día de guardia, apilas preciosamente documentos que te servirán para que las doce horas que tienes que cumplir en la oficina, llevas películas y tienes que imaginar que el asiento que te jode la espalda es un sillón acogedor donde poder arrellanarse, algunos como yo llevamos libros, a veces para terminar la lectura, otros para pasearlos y que se enfrenten a la abúlica cotidianeidad: incluso en fines de semana te solicitan documentos, oficios, cartas, lo que surja. Cuanto tengo que ir al baño o por agua para mi té observo los rostros de quienes trabajan en mi piso, maltrechos, enjutos, malhumorados con la mirada opaca. Así es la vida, las plazas sindicales, los trabajos de oficina, la administración pública, así es.

Nunca alcanzaré a comprender las horas nalga. Tienes que estar ahí "por si algo se ofrece". A veces no es nada, no hay ese nada. Estás a la espera de visitantes imaginarios que te entregarán documentos imaginarios, llevas un registro de cuántas veces pulsas la tecla de refresh para ver si algo relevante le ha llegado a tu jefe y olvidas el reloj. Los correos electrónicos de tus amigos se vuelven más escasos pero te aburre conectarte al messenger.

Ante ese caso, siempre la disidencia: llevar libros, deslizarse en el pasillo (tienen cámaras, seguro se han reído hasta del día que olvidé ese detalle y me saqué el calzón), escuchar música, imaginar que alguien está perdiendo su tiempo leyendo este post, tener como vista el parque Juárez y saber que puedo caminar un día, ir a los Lagos, comer un helado y mandar a la chingada lo demás.

Otoño, caminatas, amor, amor, amor

2009-11-30T08:28:00.001-08:00

La tonada de Irving

2009-11-16T16:35:00.000-08:00

Cuando entré a Informática estaba ahí. Comenzaron a cantar. Más tarde Manuel me dijo "yo creo que le agradas. No canta cuando otros entran". Me pidió hace una semana si podía adoptarme como su hermanita "la más bonita". Él hace el piso más humano.

Esta es la canción que me cantó

Rinofaringitis viral

2009-11-03T12:38:00.000-08:00

Desconozco si fue el temporal montaña rusa, el clima de la oficina o el fracaso de Jovita por cuidarnos de su padecimiento. Ayer comencé a sentirme sin ánimo de pinchear a las chicas de Apoyo Logístico -cosa rara, muy rara- y mi garganta tenía a un gatito afilando sus garritas, rodée mi garganta con mi usual sierpe morada de Penélope Clau, pensé "ya está". El lic Aragorn me dejó partir temprano de la oficina y sólo quise dormir. Esta mañana las sábanas eran de plomo, mi cabeza un aeróstato a punto de contraer violentas nupcias con las rocas y el felino que reconocía el filo de sus uñas las usó para su pintura rupestre. Rinofaringitis viral, eso dice mi justificante médico. Mi nariz tiene canales obstruidos, la sibilancia asmática atormenta a mi pecho con sus cigarras y no puedo hablar, toco el cuello y me duele tal seña de alguna liga que durante días no me dejó respirar. Si no tengo fiebre podré regresar al parque a caminar-correr en tres o cinco días. Para tal efecto debo reposar, mínimo, dos días.

Si hubiese ido a la oficina a mediodía con mis ojeras más profusas y mi aspecto de Catrina atolondrada ostentando un cubrebocas, la alarma ¡influenza, este piso es zona de influenza! se hubiese anticipado a los pasos que me faltan para entrar a Secretaría Técnica. La psicosis colectiva del AH1N1 es el segundo polvo que cubre nuestras sillas y escritorios -"según" dos personas fueron pilladas por el virus y la pobre de Jovis anduvo mal de la garganta una semana, tuvo que mostrar su receta médica como gafete para que la rdejaran trabajar porque "¿qué voy a hacer en la casa? no me voy a quedar en cama, voy a limpiar o a tejer", oh, pocas como Jovita-, de hecho los choferes colocaron el letrero de "zona de influenza". Sin embargo mi ausencia podría pie a la maledicencia : "Claro, no viene porque tenemos el evento encima", no suelo ser semejante pedazo de cabrona y si algo tengo es mi tendencia a ser workaholic, en fin, debo descansar un día más y punto.

Casi son las dos de la tarde y les digo que no consigo reposar del todo. Mientras esperaba mi turno para consulta médica, había un par de niños. Uno tendría cuatro años, el otro estaba aprendiendo a caminar. Se observaron con sigilo. Siempre hay uno que muestra mayor curiosidad, éste avanzó, el otro fingió desinterés. Pasó un rato y el indiferente empezó a buscar al que llamaba la atención a base de sentones y congestionada risita, se miraron por instantes, alguien se anticipó con la primera travesura -hay que retener la atención de algún modo-, rieron, molestaron a sus madres con berrinches y golpes, luego volvieron a buscarse. Cuando era niña ir al doctor era acudir a un cuarto repleto de una legión violenta y fascinante: cualquiera podía ser mi amigo fugaz o mi éfimero enemigo, con sólo mirarlo, con sólo excusar y reprobar sus gritos, sus cantos o sus movimientos desmesurados. Resulta ser un bocado de las relaciones humanas, como si el otro estuviera hecho de una plastilina tibia, suave y manoseada que resulta abyecta pero irremediablemente atractiva.

Por el momento reviviré mis años mozos cuando no tenía tele por cable y veía pelis mexicanas. Veré El santo contra las lobas o La ilusión viaja en tranvía, me asomaré a algún texto o revisaré mis traducciones como se debe, porque si veo más las noticias incrementará la tos.

Curiosidades de la abuela

2009-10-10T15:05:00.000-07:00

1. Enseña lo que puedas. Estás en edad
2. Arréglate para ver si ya pescas algo, para que le des a tus papás su primer nieto.

Así empieza Octubre

2009-10-04T20:56:00.000-07:00

In Memoriam. Mario Merlino parte I

2009-09-30T22:04:00.000-07:00

Hace poco me enteré que uno de mis profesores del máster falleció. Amante de la literatura, sobre todo de la poesía, de la traducción de poesía, convirtió nuestra asignatura de taller de redacción en taller literario. Teníamos que hacer cuentos a partir de datos que nos daba. En una ocasión nos dijo que intentáramos describir un color sin decir textualmente: "azul: el mar".

Mi amiga ex colega francesa nos comunicó esta noticia, me sorprendió, de verdad. Me hubiera gustado que este profesor, Argentino por cierto, nos comentara sobre nuestros trabajos; tenía ganas de saberlo. Sus clases a veces eran divertidas, otras no tanto.

Agrego tal cual el texto referente al color que hice en su clase, mal hecho, mal trabajado; encontrarán inconsistencias, pero quise dejarlo así, tal como se lo entregué en mayo del 2008.

Mario, seguro no descansas, andas alegre, por ahí, haciendo cosas.

ADVERTENCIA: ES TEXTO LARGO... ¡SE AGUANTAN!

A veces iluminas y siempre te multiplicas. Primero, tu curso rinde homenaje a la vida y en ella te viertes, saltando, huyendo de tu cauce, gritando en tu silencio. Tu pureza es sótano para la virgen, ventanal para el desesperado, alfombra para el caído. A veces iluminas porque nadie puede dejar de mirarte. Las mujeres te utilizan como telón para abrasarse en el delirio o al menos en la mirada del otro. Puedes ser los párpados del ciego o la pupila del ebrio. Participas en el nacimiento, en la palabra que se dice en el vagido, en quien emerge y en quien se ha rendido al exhalar al viviente. Has teñido las cosas del principio y por ello apareces como la amenaza o el ruido en los dibujos. Tienes enemigos. El luto te da la espalda para arrullar a los difuntos, la amargura cierra las puertas de su casa para no dejar pasar tu perfume, las abuelas no te ciñen porque al olvidar lo que un día fue el sabor del rapto en labios de sandía, prefieren la serenidad y la resignación del gris y del negro, para los hospitales eres tabú, la plegaria te oculta porque para ella la vida no es tu río sino la luz que no puede abarcarse, incluso la vida misma corre en reversa por temor a que te escurras y que también ella se escurra en los peñascos. Ella no confía del todo en ti, pero te busca, te busca. Condenas a la rosa, la obligas a la fugacidad de los amantes. Los niños se asombran contigo, te prueban, te aplastan, sumergen sus dedos en todas tus formas porque siempre te multiplicas. Eres la tercera parte de lo que ondea en los mástiles, para algunas naciones eres el signo de la lucha, de la decadencia o incluso de la maldad. A veces iluminas, pero también irrumpes y callas en la tristeza. Porque también apagas. Finalizas la risa por brotar en el surco de algún labio, cuando te buscan los filos y las balas. Te piensan en la antesala del infierno, si es que existe, como atavío de los demonios, si es que viven. Ni siquiera puedes eludirte a ti mismo, vives condenado a tu extravagancia. Ya en la manzana o en la fresa, conoces los labios y extraes la vida con tu zumo. Desconciertas, orillas a la timidez a desnudarse. Estabas en mis tenis de la adolescencia, y fuiste en ellos la aversión de mi madre. Vives en los vestidos del danzón y sueles seducir en tacones. Te pienso hoguera del flamenco, donde cada ruptura aúlla, da fuerza para arrancar las penas del día, donde guardo los recuerdos de las noches en el vapor de voces muriendo y naciendo a contragolpes, porque ahí te veía, porque esas cosas las comprendes, porque tu cuerpo es despertar, galopar hacia otros centros y perderse apagándose en tus llamas. Porque se trata de ti, permanencia que nos balancea en la ebriedad de sabernos por fortuna o por desgracia, mortales por ser la sangre una de tantas que te emulan:

(COLOR ROJO)

El mejor poema que me han dado

2009-09-22T17:41:00.000-07:00

Desde Londres para el mundo, el mejor poema que me han compartido:

Horses are big
Rabbits are small
Leopards are fit
Snails are slow
I like everything that walks or crawls
just no snakes; one bit my balls
-- Alastair Goldbloom

Semana cuatro, día uno

2009-09-14T10:13:00.000-07:00

Para toda ocasión

Afirmo categóricamente: no me gusta septiembre

2009-09-07T17:33:00.000-07:00

Septiembre nunca me ha gustado. Desde la niñez este mes suele abrazarme con una nostalgia que se aloja como un puño en mi pecho. Ya sentía en quinto de primaria su balanceo en el interior, desesperado, con un sentido del humor cuyo contacto no conseguí entender del todo. Entonces -en esos balcones de la Rébsamen, después de mis rondas con una compañera o simplemente sola- una ansiedad me corroía porque sentía que nunca podría alcanzar a la vida del todo, y que la península prometida -la felicidad- era el espejismo de una niña sosa en medio del desierto. En la secundaria, en la prepa y en la universidad ocurrió lo mismo. No veía con agrado el nuevo ciclo escolar porque ya sentía el rumor de sus heraldos para después tomarme de los brazos y despertar esos nudillos que gustan contemplar mi desazón. Por lo tanto los balcones de la HAF, la Oficial B y el edificio F -si mal no recuerdo- de humanidades fueron su sillón y mi orilla. Ahí septiembre, tranquilamente recostado, a la espera de mi gesto patidifuso. Ahí yo, imaginando una barquita varada para intentar lanzarme inútilmente al mar. Eso, sólo el principio.

A partir del día diez aparecen los suspiros. La exhalación suelta hologramas de asombroso parecido con mis recuerdos, lo más felices, los rostros que besé con ternura y en donde proyecté el temblor más de una noche, el roce del arrebato, el perfume a madera y húmedas hojas, el paso equilibrado por una boca que sólo conocía la risa. Este noveno mes del año me atormenta con voz de Jeff Buckley, sólo me canta Lilac Wine y Lover, You should have come over como si fuesen sus himnos. Adoro a Buckley, pero en esos treinta días no es el indicado, no es el indicado.

(Olviden la distracción de las fiestas patrias, no funciona esa válvula de escape. Es torpe, acumula más desatinos y resacas, reconozco que el año pasado produjo un buen error, pero huidizo al fin, placebo al fin, ninguna cura, ningún alivio).

Septiembre es Medusa, Escila y Caribdis, el dragón que tuvo que enfrentar Tristán. Días de prolíficos insomnios y tirones de cabellera. Para colmo este año, este mes me trae más sorpresas: me voltea la cara para no olvidar que M. al final no vino; las respuestas no obtenidas; la lluvia que impide los paseos y convierte en pandemia inhalar-exhalar; la intención, otra vez frustrada, de un encuentro entre la arena y la tundra, gran suspiro por aquel lugar que pensaba hace más de diez años; la noticia que otro buen elemento, el buen P., se va de este lugar de montaña para volver a beber el calor y para confrontar a los tábanos.

When I think more that I want to think

Do things I never should do

I drink much more that I ought to drink

Because it brings me back you

Buckley no pudo cantarlo mejor. Septiembre no pudo haber encontrado intérprete mejor, pero me entristece.

Pobre corazón de abrevadero... je ne peux pas trouver trace de toi.

That's why I don't like september at all!!

Coctelito para sobrellevar malas noticias de agosto y chubascos de septiembre

2009-09-05T18:08:00.000-07:00

Para combatir la alergia

2009-09-01T15:41:00.000-07:00

Caballo tercero. Su perfil y su galope

2009-08-25T10:26:00.000-07:00

Nómadas son tus párpados, quietud,
crótalos anegados de figuras invidentes
-de papel las mira siempre el aire-,
confrontas rubia la ajada voz de tarde
como si desearas perder en la brida
tus iniciales,
seña del jinete.

Lorena Huitrón

Sin palabras

2009-08-24T14:03:00.001-07:00

Una temporada en la biblioteca. Primera parte

2009-08-21T05:34:00.000-07:00

Hoy es mi último día. Así quiero despedirme:

Sala braille

Semana número cuatro,
el escritorio tiene ya tu polvo, tus marcas.
Confrontas la pared, descubres
los obsequios olvidados
de visitantes recurrentes:
una que otra araña deja sus retazos,
una que otra araña decide patinar
sobre tus hojas
quizá porque conocen la ausencia
de invitados a tu mesa.

Súbita ceguera (consequence d’un soleil et d’un corps)

La presencia de la luz es contundente. Ninguna atalaya encubre al hombre muerto en tiempo, próximo a distender a puños blancos esta memoria que agita, desconoce la trayectoria del resto de los cuerpos, abandona de golpe las pocas posesiones, desarmando al ojo, pidiéndole mendigar al último de los claros.

Y cuando deje mi tarjeta ya checada y firmada por última vez, esto va a sonar en mi cabeza:

http://www.youtube.com/watch?v=ofRCldHb7X0

(Estoy contenta)

2 días

2009-08-19T08:58:00.000-07:00

Mi discreción en este lugar resulta imposible. Mi jefa me fastidia -pues sabe que me faltan dos días y no volveré a levantarme a las cinco y veinte de la mañana-, y lo hará hasta el viernes, eso seguro.

Woolf avait raison -más gajos para arrojar desde la ventana-

2009-08-16T16:59:00.000-07:00

"Pero para que entiendas, para darte mi vida, tengo que contarte un cuento; y hay tantos y tantos cuentos: cuentos de infancia, cuentos de la escuela, amor, matrimonio, muerte, etc., y ninguno de ellos es verdad. Pero, como niños, nos contamos cuentos, y para embellecerlos construimos esas frases hermosas, floridas, ridículas. ¡Qué cansado estoy de los cuentos!, ¡qué cansado estoy de las frases que descienden con hermosura y posan los pies en la tierra! Y también, qué desconfianza me inspiran los pulcros argumentos biográficos que se anotan en cuartillas de papel de notas. Comienzo a desear algún lenguaje elemental como el que utilizan los enamorados, palabras sueltas, palabras inarticuladas, como el arrastrar de los pies sobre las aceras. Comienzo a buscar un argumento más acorde con aquellos momentos de humillación y triunfo que innegablemente vienen de vez en cuando."

[...] "Y en mí también sube la ola. Crece, sube la cresta. Soy consciente una vez más de un nuevo deseo, algo que se levanta en mi interior como un caballo orgulloso a quien su jinete primero espolea y después frena. Tú, sobre quien cabalgo ahora, mientras golpeas la acera con las pezuñas, ¿qué enemigo advertimos que viene hacia nosotros? Es la muerte. La muerte es el enemigo. Es la muerte contra la que cabalgo lanza en ristre y cabello al viento, como un joven..."

Virginia Woolf, Las olas

Sometimes Saints like helping twisted-"tamarindini" girls

2009-08-13T17:37:00.000-07:00

I was running. I had 20 pesos in my pocket. When I finished, I put my hand inside it and the money was gone. I was running-walking to find it. Suddenly I remembered when my mother told me : everytime you loose something, just ask San Antonio, he'll help you, so, I was there asking my bill to a man I've never known, "San Antonio, please, I want my money back, please, let me find it".

Lost & found

As soon as I found it, I said at loud "¡Gracias San Antonio!" Some people were near and obviously they looked at me if I were a complete freak, anyway, I felt happy. When I came back home I told my mother about it. She told me " I told you Lorena! he really makes miracles! Now you have to pay him 13 coins for each thing you've lost". I have 3 days to pay him back...

I promise you guys

2009-08-12T10:28:00.000-07:00

http://www.youtube.com/watch?v=TSdeDJUxF-0

I promise I promise I promise

Ai no kawaki

2009-07-26T20:09:00.000-07:00

He comenzado a imaginar que el corazón es una vasta extensión donde hay campos de cerezos y más allá, cuando los pasos alcanzan a perderse por desesperación existen árboles semejantes a un osario, luminoso por su resignado mutismo, admirable por dormir sosegado entre la palidez de su ruina. Y hay otra dirección, un sonido persistente, que solicita acudamos para acallar nuestras alegrías y miserias; quizá es el oleaje sin peces, o la espuma sobre arena aterida.
Para llegar al jardín de los cerezos basta ir galopando, engullir el aire dejando el temor de ser extraño y difuso ante el resto de los hombres, sin necesidad de gritar palabras que muerden la lengua, sacan una diáfana línea de arrebol que somete al rostro, venciéndolo. Basta sentir esa caricia, esa pausa en la que el cuerpo queda transparente en su interior, limpio, al fin liberado de sí mismo, olvidándose de la brida.
Pisar la playa, acercándose a la orilla, mojar los dedos tan sólo, es la recuperación absoluta de la pérdida del horizonte, en donde olvidamos nuestra pesada materia, ese límite que entorpece cuando tememos a cantos que, al fin y al cabo, es llanto de recién nacido.
Pero la llanura está siempre a dos pasos, al golpearnos a propósito, al pensar que no hay senda sin trazos de cardenales en los brazos. Sólo basta hablar, balbucear cuánto tememos al otro, sintiendo una serie de aspas en el pecho que nos obligan, irremediablemente, a convertir nuestros labios en enemigos.

Caballo segundo (o búsqueda del punto 22 en el pecho según Vers)

2009-07-24T16:14:00.000-07:00

Galloping is making the thunder edible even if the bridle wants to hide
his nudity.
A storm is coming. The sound of leaves warns about corpses breathing and with their mouth open, the purity of their teeth sticks on a river without land and my heart keeps riding to nowhere.

Serie dame de nage

2009-07-22T12:21:00.000-07:00

Caballo primero

Desbocado.
Separado del resto, el aire no le alcanza, el mediodía no le sostiene el paso. Al menos la agudeza del relincho no es palabra, sólo arpón dirigido al pecho.

3 more weeks

2009-07-19T20:32:00.000-07:00

Escribir no es búsqueda.
Es impertinencia o la invención de un mapa
o simplemente el impulso
de una mente compleja
por desconectarse lo más pronto posible
de los días que lamentablemente proliferan.

Francisco Hernández, La isla de las breves ausencias

Un año definitivo, un año multiplicado. Adios Madrid

2009-07-04T16:05:00.000-07:00

Regresé hace un año.

No haré recuento, ni voy a quejarme. Resumo con un poema de mi amado Char, poema que me he atrevido a traducir.

En guardia

En nuestra templada vertiente tenemos una serie de canciones que nos flanquean, alas comunicantes entre nuestro tranquilo soplo y nuestra fiebre más intensa. Piezas casi banales, de tenue color, de silueta tardía, cuyo tejido lleva sin embargo una minúscula herida. Es permisible que cada uno le ponga un principio y un fin a este dudoso rubor.
En un tiempo donde la muerte, dócil de brujos farsantes, deshonra la mejor oportunidad, no dudamos liberar todos los instantes que tenemos. O mejor, giramos hacia el arbusto, esa enredadera que la última hora de la noche afina y entreabre, pero que el mediodía condena a cerrar. Extraordinario sería que la quietud, detrás de la que apenas nos acurrucamos, no fuese la que hubiéramos querido por una siesta.

traducción de Lorena Huitrón

Abuelo : encontré una estrategia no tan secreta para votar

2009-06-30T11:17:00.000-07:00

Fer, durante estos doce meses doña Li resiente los años en sus piernas, busca un bálsamo para acallar la amplitud de la casa cuyo único espacio que no conoce la oquedad es el buró en que se encuentra la cajita de madera donde residen tus cenizas y se queja a menudo de tus antiguas decisiones, que, insiste, la perjudicaron. No te fijes, más adelante podrán hacer el ajuste de cuentas. Por otro lado suspira, a intervalos poderosamente regulares a tu hija Lu, quien recuesta su dolor por la mañana y es sabido por sus hijas, tus nietas, que su pecho solamente puede barrer la hojarasca, ya que no puede contra el escarabajo de tu pérdida, incrustada en su pecho para adornarla y acompañarla, no se va porque es lo único que la aproxima a ti -eso piensa-. En este momento se dirige a verte, no la culpes, no aguanta el llanto, eso sí, repréndela, es un favor especial, pues se esfuerza a ratos para atragantar ese gris, leal compañero mortal, que le exige nomadismo a la sonrisa y vuelve permanente al rictus de la herida, nacimiento de más raíces para la tristeza. Repréndela, porque sólo puedo tenderle los brazos, torpes siempre, pues materia desconocida resulta para mí su corazón.
Sobre el resto de tus hijos... mejor... imagínalos como un par de muros de contención, uno frente a otro, cimbrados sobre un campo minado.

Conviene que pienses de mí -no sé si consiga engañarte-, que en general soy mesurada y poseo un grado excepcional de sensatez, y por ello quiero contarte lo que haré este domingo de elecciones. Como la historia política de nuestro país se resume en "la única orientación son mis intereses monetarios, me importa un carajo el país, quiero camionetas último modelo, jugosos viáticos, casas grandes, exorbitantes cuentas bancarias, total, porque, quién dijo que México alberga a pobretones, yo no lo soy", y como los candidatos a diputados federales están totalmente de acuerdo en lo que acabo de escribir, iré a la urna y en mi papeleta dibujaré un árbol como los que hacía cuando estaba en el jardín de niños -no estoy de humor para poner una carita feliz-, aún no estoy segura si lo adornaré con manzanitas, pero eso sí, con mucho pasto y flores. Ahora intento convencer a una de mis compañeras de trabajo para que escriba-confiese su amor por un actorcillo que balbucea en una novela que sale en la televisora que no te gustaba, y que dice, lo digo textualmente y espero no te importe, "está bieeen buenooo" , así que le dije, oye, es tu opotunidad para que escribas me encanta William Levy.

¿O prefieres que vote por algún ambicioso? Tal vez soy muy radical, pero sería divertido ¿no te parece?

El resto de los acontecimientos, acaecidos durante este año, dejan mucho que desear, y no quiero que te lamentes o te sientas aliviado porque no te encuentras por aquí. Mejor, si estás acompañado, espero puedas hacer lo que tanto te gustaba, jugar golf y decirle a la gente que coma fruta, que es buena para la salud.

Claro, sí te echo de menos, pero no quiero ponerme sentimental.